图片由AI生成

第一章 老宅磨声

清溪村的陈家老宅，打我记事起就裹着层阴沉沉的气。上个月我从城里回来继承它时，村口的王婶攥着我的手，指节泛白：“念丫头，这宅子邪性，后院那老磨盘…… 连下雨天都不积水，你可千万别碰。”

我当时只当是老人的迷信话，笑着应了。奶奶临终前确实说过 “后院磨盘别靠近”，可我一直以为是她怕我小时候在院里疯跑，被磨盘的石棱磕破腿。直到搬进来的第三天夜里，起了阵怪风，风裹着股潮湿的霉味从后院钻进来，紧接着就传来 “吱呀、吱呀” 的声 —— 不是风吹木门的响，是老木头被硬生生拧转的涩音，像有谁在推着磨盘，每转一下都带着拖长的颤音，顺着窗缝缠在我耳朵边，挠得人心慌。

我披了件薄外套，指尖刚碰到门把手就打了个寒颤 —— 门把手上沾着层细水珠，凉得像刚从井里捞出来。我壮着胆子扒着后窗的破缝往外看，月光发灰，像蒙了层脏纱，洒在老磨盘上，青黑的苔藓泛着冷光，缝隙里卡着的泛黄布丝，在风里轻轻晃，像细小的手指在招摇。

那磨盘竟真的自己转着，石碾子慢悠悠绕着磨心转，转得极稳，却没有半点推力来源，像有双看不见的手在背后扶着。更吓人的是磨眼，转着转着就往下掉小块灰布，碎布落在干草上没声音，黑夜里看着像撒了把刚烧完的纸灰。我盯着看了没一会儿，突然觉得窗缝里吹进来的风变了味 —— 除了霉味，还混着股淡淡的布灰味，跟奶奶留给我的那方蓝布帕泡在水里晾干后的味道，一模一样。

我后颈的汗毛一下子竖了起来，刚想缩回头，就看见磨盘旁的干井里，突然飘上来一缕白气，白气绕着磨盘转了圈，钻进磨眼里，紧接着磨盘的转动声就大了些，“吱呀” 声里还掺了点细碎的 “沙沙” 声，像有人在磨盘后面轻轻拽布。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就抄起手电筒往后院跑。老磨盘安安静静地立着，石碾子停在磨心旁，石面上沾着层薄露，可昨天看见的灰布还在，散在干草里，沾着露水后更显暗沉。我蹲下来捡，指尖刚碰到布块，就像摸到了冰碴子 —— 布比周围的石头还凉，凉得能渗进骨头缝里。布块上沾着点暗红的印子，干巴巴的，像放了几十年的血痂，指甲刮一下，还能刮下细碎的暗红粉末。

我翻来覆去地看，突然愣住了：这灰布的纹理是 “人字纹”，跟奶奶蓝布帕的料子分毫不差，连布丝的粗细都一样。奶奶的蓝布帕现在就放在我枕头边，是她临终前攥着给我的，帕子边角有块磨损，磨损处的布丝断口，竟和我手里碎布的断口能对上，像从同一块布上撕下来的。

我攥着碎布站起来，风从干井里灌进来，井壁上的青苔被吹得发颤，传来 “沙沙” 的响，像有人在井里轻轻说话。我往井里看，井底黑漆漆的，只能看见自己的影子，可影子旁边，却多了个模糊的小影子，像个缩在井壁边的人，正抬着头往上看。

我吓得往后退了两步，撞在磨盘上，磨盘传来一阵冰凉的触感，石面上的青苔沾了我一后背，凉得我打了个哆嗦。这时我才注意到，磨盘的侧面，刻着几个模糊的字，像是用指甲刻的，仔细看能认出是 “陈兰” 两个字 —— 这是我第一次知道，原来老宅里，还藏着个叫 “陈兰” 的人。

第二章 婆婆的秘密

接下来几天，怪事像缠人的蛛网，越收越紧。每天早上醒来，我都能在枕头边发现块碎布，有时是灰的，有时是蓝的，都带着点暗红印子，碎布下面总压着根细长发，黑得发亮，不像是我的。夜里睡觉，总觉得有人在耳边轻轻说 “帮我把布拼好”，声音软乎乎的，像刚哭过的女人声，可我一睁眼，屋里空荡荡的，只有月光从窗棂漏进来，在地上投出歪歪扭扭的影子，那影子的形状总在变，有时像个人站着，有时像个人蹲在床边，手搭在我的被子上。

有天夜里，我实在睡不着，睁着眼盯着天花板。突然，枕头边的蓝布帕自己动了动，慢慢往床沿飘，飘到地上后，顺着门缝往外滑。我赶紧爬起来追，刚追到客厅，就看见布帕停在通往后院的门口，门缝里漏出缕绿光，磨盘的 “吱呀” 声隐约传来，比上次更轻，像怕被人听见。

我不敢再追，退回到卧室，用柜子抵住门，手里攥着奶奶的银镯子，镯子冰凉，却让我稍微安心些。直到天快亮时，布帕才自己飘回来，落在枕头边，上面沾了点新鲜的青苔，还有股淡淡的血腥气，像刚从磨盘旁捡回来的。

我实在扛不住了，第二天一早就去找村里的李婆婆。李婆婆住在村东头的老屋里，屋顶盖着旧瓦，墙根爬满了牵牛花，可那些花全是蔫的，连叶子都发灰。我刚走到门口，就听见屋里传来 “哗啦” 的声，像是有人在翻布。

“进来吧。” 李婆婆的声音从屋里传出来，带着点颤。我推开门，屋里没开灯，只有天窗透进点光，桌上摆着个旧木盒，盒盖开着，里面装着些碎布，跟我枕头边的一模一样。李婆婆坐在炕沿上，手里攥着块蓝布，看见我进来，她的手突然抖了抖，布块掉在地上，露出手腕上的一道疤，疤的形状像个 “陈” 字。

“你是陈家的丫头？” 她盯着我，眼神发直。我点头，从兜里掏出蓝布帕递过去。她刚摸到布帕，眼泪就掉了下来，手指在帕子的磨损处摸来摸去：“这帕子…… 是你姨奶奶陈兰的啊。”

“姨奶奶？” 我愣了，“奶奶从没说过她有姐姐。”

李婆婆叹了口气，从木盒里翻出一张泛黄的手帕，上面绣着朵小蓝花，跟我帕子上的一模一样：“这是我跟你姨奶奶一起绣的，当年她可是村里最能干的姑娘，帮着你太爷爷管村里的账，心细得很，怎么会偷公款？”

“那老会计为啥要诬陷她？” 我追问，指尖攥得发疼。

李婆婆往门外看了看，压低声音，声音里带着怕：“当年村里要修水库，凑了二十块公款，放在老会计那里。可没几天钱就少了，老会计说是你姨奶奶拿的，还拿出了改过后的账本。可我知道，老会计那时候赌钱输了好多，欠了外人的债，八成是他自己拿的，嫁祸给你姨奶奶。”

她顿了顿，指着桌上的碎布：“你姨奶奶性子烈，受不了这个委屈，就在磨盘旁上吊了。她上吊前，把自己的布衫撕成碎片塞进磨眼，说‘要是我走了，这些布就是证据，等有人帮我洗冤，再把布拼起来’。你奶奶当年怕你受牵连，从没跟你提过这些，只让你别碰磨盘。”

“那磨盘为啥会自己转？” 我问。

李婆婆的脸色突然变白，往炕里缩了缩：“那磨盘是‘阴磨’，吸过你姨奶奶的魂。每月十五半夜空转，是在‘磨债’—— 掉的碎布，是你姨奶奶的布衫残片，看见碎布的人，会被磨盘‘记上名’。去年帮陈家守宅的老吴，就是在十五那天盯着磨盘看，后来说看见磨盘里有只手在抓布，没过三天就疯了，见人就喊‘磨盘要磨我’。”

从李婆婆家出来，风变得更凉了，路边的野草无风自动，像有东西在草里钻。我揣着布帕往回走，刚到老宅门口，就看见磨盘旁的干草上，放着块新的碎布，上面绣着个 “李” 字，布上的暗红印子还没干，沾着点露水，像刚掉下来的。

第三章 磨心之手

转眼到了第二个十五夜，天还没黑，后院就飘起了雾，雾是灰黑色的，裹着股潮湿的霉味，从磨盘方向往屋里飘。我把门窗都关紧，可雾还是能从门缝里渗进来，在地上积成薄薄的一层，踩上去软乎乎的，像踩在棉花上。

刚入夜，磨盘的转动声就响了，比上次更响，“吱呀、吱呀” 的，每转一下都像敲在我心上，震得我耳朵发疼。我坐在屋里，手心里的汗把布帕攥得发潮，帕子上的小蓝花被汗浸湿后，颜色变深，像沾了血。没等我起身去拿煤油灯，就觉得有股凉丝丝的力气拽着我的胳膊往门外拉 —— 不是人的力气，是无形的，缠在我胳膊上，像条湿冷的布带，能透过衣服渗进皮肤里，凉得刺骨。

我想喊，喉咙却像被什么堵住了，发不出一点声音。只能被那股力气拖着往门外走，脚踩在地上的灰雾里，没有声音，像走在半空中。到了后院，那股力气突然停了，我能感觉到它绕着我的胳膊转了圈，像是在确认我有没有跑。

手里的蓝布帕突然飘了起来，慢悠悠地往磨盘方向飞，帕子上的小蓝花在灰雾里闪着微弱的光，像只萤火虫。我急着去抓，脚刚往前迈一步，就听见磨盘传来 “哗啦” 一声，磨眼里突然掉出好多带血的碎布，一块接一块落在地上，碎布上的血还没干，沾在灰雾里，像撒了把暗红的花瓣。

这些碎布落地后，竟自己慢慢拼了起来，拼出半件蓝布衫的形状，领口的位置绣着朵小蓝花，跟我帕子上的一模一样，连针脚的疏密都没差。我盯着那些碎布，突然觉得后颈一凉，像有人在我耳边吹了口气，带着股血腥气。

“还差一块……” 那个软乎乎的女人声又响了，这次就在我耳边，像贴在我耳朵上说话，“帮我找齐……”

我忍不住蹲下来，往磨心的凹槽里看 —— 凹槽里积着层黑泥，泥里嵌着一只手，苍白的，指节皱巴巴的，皮肤像泡在水里泡了几十年，轻轻一碰就会碎。那只手正抓着块碎布往磨眼里塞，手指上沾着暗红的血，指甲缝里卡着布丝，跟我手里帕子的布丝一样。

更吓人的是，那只手的手腕上戴着个银镯子，镯子上刻着个 “陈” 字，镯子边缘有个小缺口，跟我奶奶留给我的银镯子上的缺口，一模一样！我摸出口袋里的镯子比对，心一下子沉到了底 —— 这两只镯子，分明是一对。

“别碰磨心！” 突然有人喊了一声，是李婆婆举着煤油灯跑过来，灯影晃得她脸忽明忽暗，她的头发被风吹得乱飘，像有东西在拽她的头发，“那是你姨奶奶的手！她当年把镯子塞进磨心，就是想等陈家后人帮她洗冤！”

我眼泪一下子涌了出来，刚想说话，就觉得那股拽我的力气又回来了，这次更猛，直接把我往磨盘上推，我的肩膀撞到磨盘，磨盘传来一阵冰凉的触感，石面上的青苔沾了我一肩膀，凉得我打了个哆嗦。磨眼里的碎布突然加快了掉落速度，落在我脚边，拼出的布衫越来越完整，就差一块领口的布 —— 正是我手里的蓝布帕。

我慌了，赶紧把飘在半空的布帕往磨眼里塞，帕子刚碰到磨心，磨盘突然 “吱呀” 一声停了，嵌在磨心里的手也不见了，碎布也不再掉了，只有磨眼里还留着点暗红的血，顺着石缝往下流，像眼泪。

我瘫坐在地上，大口喘着气，李婆婆扶着我，她的手也在抖，指尖沾着点灰雾，凉得像冰。可没等我们缓过来，磨眼里突然又掉出块碎布，落在我脚边 —— 这块碎布比之前的都大，上面绣着两个字，是我的名字 “陈念”，布上的血还是热的，沾在我鞋尖，凉得吓人，像刚从活人的伤口上撕下来的。

第四章 阁楼里的旧布

我攥着绣着自己名字的碎布，坐在后院的灰雾里，浑身发冷。风从干井里灌进来，带着女人的哭声，忽近忽远，像姨奶奶的魂在耳边绕，每哭一声，磨盘的石缝里就渗出点暗红的水，顺着石面往下流，在地上积成小小的水洼，水洼里映出的影子，不是我，是个穿蓝布衫的女人，背对着我，肩膀一抽一抽的，像在哭。

李婆婆扶着我往屋里走，她的脚步很轻，像怕踩碎什么，嘴里反复念叨：“造孽啊，这磨盘的债，怕是要缠上陈家后人了。” 进屋后，我把碎布摊在桌上，就着煤油灯仔细看 —— 布上的 “陈念” 两个字绣得歪歪扭扭，针脚很乱，像是绣的时候手在抖，边缘的线还没绣完，露着半截线头，线头在灯影里轻轻晃，像只伸出来的小手指，要抓我的手。

我突然想起奶奶留给我的蓝布帕，赶紧翻出来比对 —— 帕子边角的磨损处，正好能和这块碎布对上，连布丝的纹路都能拼在一起，像从帕子上撕下来的。“这布…… 是从帕子上撕下来的？” 我心里咯噔一下，指尖摸着磨损处的布丝，突然觉得指尖一疼，像被细针扎了下，低头看，指尖竟沾了点暗红的血，不是我的血，血的颜色比我的深，像放了很久。

第二天一早，灰雾散了，可后院的磨盘旁，还留着些暗红的印记，像没擦干净的血。我揣着帕子和碎布去了村西头的张爷爷家，张爷爷今年八十多，是村里少数见过姨奶奶的老人，也是当年给姨奶奶下葬的人。他的屋子很旧，墙上挂着好多旧照片，照片里的人都穿着蓝布衫，表情僵硬，像蜡人。

我刚把碎布递过去，张爷爷就往后缩了缩手，眼神发直，嘴唇哆嗦着：“这布…… 是磨盘里掉的？” 我点头，他叹了口气，从床底下拖出个木箱子，箱子上的铜锁锈得厉害，打开时发出 “吱呀” 的响，像磨盘的声音。箱子里装着些旧衣物，全是蓝布衫，领口都绣着小蓝花，跟我帕子上的一模一样。

“这就是你姨奶奶当年穿的布衫。” 张爷爷指着一件最旧的蓝布衫，“她当年最喜欢穿这个，说蓝布耐脏，绣上小蓝花又好看。你太爷爷走后，村里的账就交给她管，她管得可清了，连一分钱的出入都记着，怎么会偷公款？”

“那老会计现在在哪？” 我追问，指尖攥着帕子，帕子上的小蓝花硌得我手心发疼。

张爷爷往门外看了看，压低声音，声音里带着怕：“老会计现在住在村北头的破屋里，自从你姨奶奶死后，他就疯疯癫癫的，总说看见你姨奶奶的魂。我记得当年你姨奶奶上吊后，老会计偷偷去磨盘旁烧过纸，还往磨眼里塞了块碎布，不知道塞的啥。”

从张爷爷家出来，我心里更沉了。回到老宅时，天已经黑了，刚推开门，就看见后院的磨盘旁飘着缕绿光，不是煤油灯的光，是种发绿的冷光，像坟地里的鬼火，绕着磨盘转。我壮着胆子往后院走，刚到篱笆边，就听见阁楼上传来 “哗啦” 一声，像是有人在翻布，声音很轻，却能清清楚楚地传到我耳朵里。

陈家老宅的阁楼我一直没敢去，奶奶说过 “阁楼积灰重，别上去”，可这会儿那声音勾着我，像有只手在心里挠。我顺着木楼梯往上爬，楼梯 “吱呀” 响，每走一步都像踩在棉花上，楼梯扶手上沾着层细灰，灰里嵌着些布丝，跟我帕子上的一样。

阁楼里没窗，只有个小天窗，月光从天窗照进来，洒在一堆旧箱子上，箱子上盖着块黑布，黑布上有好多破洞，像被什么东西咬过。刚才的声音就是从最里面的箱子里传出来的，那箱子的锁是开着的，里面的东西在动，像是有活物在里面。

我走过去，掀开箱子盖 —— 里面装满了碎布，和磨盘里掉的一模一样，有灰的、蓝的，都带着暗红的印子，碎布下面压着一本红皮日记，封面上绣着 “陈兰” 两个字，字的周围绣着小蓝花，跟我帕子上的一样。我刚把日记拿起来，就觉得手里一沉，像是有东西压在日记上，低头看，日记的封面上竟多了只苍白的手印，手印的大小，跟磨心里的那只手一模一样。

我翻开第一页，是姨奶奶的字迹，娟秀工整：“民国三十八年，今天太爷爷教我管账，说陈家的账要清清爽爽，不能有一点脏。我绣了朵小蓝花在帕子上，希望以后管账也能像这花一样，干净好看。”

我往后翻，越看心越紧。日记里记着她和老会计的争执，记着她发现老会计赌钱的事，最后一页的日期是她上吊的前一天，字迹变得潦草，还有些水渍，像是眼泪：“老会计把账本改了，说我偷了钱。我把证据藏在磨心里，是老会计赌钱的欠条，还有他改账本时用的墨水。要是有人能看到这本日记，帮我把碎布拼起来，看看老会计的真面目…… 我不想带着冤屈走。”

我刚合上书，就听见身后传来 “哗啦” 的声音 —— 是箱子里的碎布自己飘了起来，绕着我的胳膊转，像无数只小手在拉我，碎布上的暗红印子蹭在我衣服上，像血。天窗突然被乌云遮住，阁楼里一片漆黑，我手里的日记突然发烫，像揣了块烙铁，烫得我手疼。

“帮我拼好……” 耳边又传来那个软乎乎的声音，这次更近了，像贴在我耳边说，“还差最后一块布，就能拼好了……”

我想跑，可脚像被钉在地上，动弹不得。黑暗里，我看见天窗的位置飘着个蓝布影子，领口的小蓝花在发黑的月光下，看得清清楚楚 —— 是姨奶奶的魂。她慢慢往我这边飘，手里攥着块碎布，布上绣着的字，我看得真切：“张爷爷”。

阁楼的门突然 “吱呀” 一声开了，风灌进来，带着磨盘的 “吱呀” 声。我这才反应过来，姨奶奶要找的下一个人，是张爷爷。可张爷爷知道这么多事，他为什么不早说？难道他也有秘密？

第五章 磨心的真相

我抱着日记，连滚带爬地冲出阁楼，脚刚踏上一楼的地板，阁楼的门就 “砰” 地一声关上了，门板上突然出现几道抓痕，像被指甲抓的，抓痕的形状，跟磨心里那只手的指甲形状一模一样。后院的绿光还在飘，磨盘的 “吱呀” 声比之前更响，像是在催着什么，每转一下，地上的灰雾就浓一分，裹着股血腥气，往屋里钻。

我不敢往后院看，躲进卧室，用柜子抵住门，柜子上的镜子反射出我的脸，脸色苍白，眼睛下面挂着黑眼圈，像几天没睡觉。可我刚坐稳，就看见镜子里多了个影子 —— 是个穿蓝布衫的女人，站在我身后，背对着我，肩膀一抽一抽的，像在哭。我猛地回头，身后空荡荡的，只有月光投下的影子，可镜子里的女人影还在，慢慢转过身，脸上没有五官，只有一片模糊的黑，像被墨染了一样。

那天夜里，我没敢合眼，手里紧紧攥着银镯子，镯子冰凉，却让我稍微安心些。直到天快亮时，磨盘的声音才停了，镜子里的女人影也消失了，只留下几道抓痕，在镜子上慢慢淡去。

我打开门，看见后院的磨盘旁散落着几块新的碎布，其中一块上面绣着 “张爷爷”，布上的血还是湿的，沾在磨盘的苔藓上，像条暗红色的小蛇，慢慢往干井里爬。我心里发慌，赶紧往张爷爷家跑，路上的野草沾着露水，露水落在我鞋上，凉得像冰，草叶上还沾着些暗红的粉末，跟碎布上的印子一样。

刚到张爷爷家门口，就看见他的儿子蹲在地上哭，肩膀一抽一抽的，李婆婆站在旁边抹眼泪，手里攥着块碎布，布上绣着 “老会计”。“张爷爷他…… 今早上发现没气了，躺在磨盘旁，手里攥着块碎布，跟你上次拿的一样。” 李婆婆看见我，声音发颤，她的眼睛通红，像是哭了很久，“是磨盘找他了，他肯定知道啥没说，不然不会走这么快。”

我走进屋，看见张爷爷躺在炕上，眼睛睁得大大的，像是看见什么吓人的东西，嘴角还留着没说完的话，嘴唇发紫，像是被什么东西掐过。他手里攥着的碎布上绣着 “老会计”，布上的血已经干了，变成暗红的痂，沾在他的手指上，像涂了层红漆。

“他最后说啥了？” 我追问，声音里带着颤。

张爷爷的儿子抹了把眼泪，哽咽着说：“我爹昨天晚上说‘磨心…… 里还有…… 欠条’，然后就不说了，今天早上我来的时候，他就已经没气了，磨盘旁还掉着块绣着我爹名字的碎布。”

“欠条？” 我心里一动，想起日记里姨奶奶写的 “老会计赌钱的欠条”，“难道张爷爷知道欠条在哪？”

李婆婆拉着我往外走，脸色发白，脚步很轻，像怕被什么东西跟着：“别问了，再问下一个就是你。你姨奶奶的魂被磨盘困住太久，已经分不清谁是帮她的，谁是害她的了。她现在只想找齐当年跟这事有关的人，让他们‘还债’。再这样下去，村里的人都会被她找遍。”

“那怎么办？” 我急了，手里的日记攥得发皱，“难道就让她一直这样下去？”

李婆婆叹了口气，从兜里掏出个布包，布包上绣着朵小蓝花，跟我帕子上的一样。她打开布包，里面是半块玉佩，玉佩是青色的，上面刻着 “陈” 字，玉佩边缘有个缺口，像是被人摔过。“这是你奶奶当年留给我的，说要是磨盘的事压不住了，就把玉佩给你。” 李婆婆的声音很轻，“你奶奶当年试过救你姨奶奶，她把玉佩塞进磨心里，想镇住磨盘的邪性，可没管用，反而让你姨奶奶的魂更急了 —— 磨盘里有两样东西，一样是你姨奶奶藏的证据，一样是你奶奶的玉佩，两样东西都是陈家的，撞在一起，磨盘就更邪了，认死了陈家后人要帮它‘磨债’。”

“那我现在该做什么？” 我攥着玉佩，手直抖，玉佩冰凉，能透过布包渗进皮肤里。

“把玉佩和银镯子一起塞进磨心里，让它们抵消磨盘的邪性。” 李婆婆盯着我，眼神很严肃，“但你得在今天半夜之前做，要是等磨盘转起来，就来不及了。还有，别再看磨心里面，不管听见什么声音，都别回头。当年你奶奶就是看了磨心，才差点被缠上，后来只能离开清溪村，再也没回来。”

我抱着玉佩和银镯子回到老宅，心里七上八下的。中午的时候，我去了老会计家，想问问他当年到底发生了什么。老会计的家在村北头，是间破屋，屋顶漏着天，墙上爬满了蛛网，蛛网里沾着些碎布丝，跟磨盘里的一样。

我刚走到门口，就听见屋里传来 “哗啦” 的声，像是碎布在飘。透过窗缝，我看见老会计坐在屋里的地上，背靠着墙，手里攥着块碎布，嘴里不停念叨：“不是我，是磨盘逼我的，是陈兰自己要上吊的…… 我没偷钱，是她自己拿的……”

他的声音很疯，眼神发直，盯着手里的碎布，像在跟碎布说话。我刚想敲门，就看见屋里的碎布突然飘了起来，绕着老会计的脖子转，像条布绳，越缠越紧。老会计的脸一下子涨红，嘴里发出 “嗬嗬” 的声，手抓着脖子上的碎布，想扯下来，可碎布像长在了他脖子上，怎么扯都扯不掉。

“别缠我！我把钱还回去还不行吗？” 老会计尖叫起来，声音里满是恐惧，“当年是我偷了公款，是我改了账本，你别找我！我给你烧纸，给你磕头，你放过我！”

我心里一沉，原来张爷爷说的是真的。可没等我再看，屋里的碎布突然断了，老会计倒在地上，没了动静，眼睛睁得大大的，跟张爷爷一样，像是看见什么吓人的东西。我赶紧喊人，等村里人把门锁撬开，老会计已经没气了，手里攥着的碎布上绣着 “陈念”，布上的血印子比之前的都深，沾在他的手指上，还在慢慢往下滴。

“他是第三个了。” 李婆婆赶来，看着老会计的尸体，叹了口气，“磨盘的债，快还完了。你得赶紧去后院，不然天黑了就来不及了。”

我抱着玉佩和银镯子，往后院走。磨盘安安静静地立着，磨眼里还卡着块碎布，是上次掉的 “张爷爷”。我蹲下来，深吸一口气，伸手往磨心里摸 —— 磨心里面冰凉的，像是摸在冰水里，手指碰到了一个硬东西，是本小小的账本，账本的封面上绣着 “村账” 两个字，跟日记里姨奶奶写的一样。

我刚想把账本拿出来，就听见耳边传来 “帮我拼好” 的声音，这次更急了，像在哭，声音里带着股怨气。磨心突然发烫，我的手像被烫到一样缩回来，却看见磨心里伸出一只手，不是之前的苍白的手，是只发黑的手，指甲又长又尖，指甲缝里卡着布丝，抓着块碎布，上面绣着的字，是我的名字 “陈念”。

“别碰！” 李婆婆突然跑过来，举着煤油灯往磨心里照，灯影晃得磨盘表面的苔藓发绿，“那不是你姨奶奶的手！是磨盘自己的‘手’，它吸了这么多人的魂，已经有了自己的意识，想把你也吸进去，让你当‘第七个债’！”

我这才看清，磨心里的手不是一只，是好多只，从磨盘的缝隙里伸出来，像无数只枯瘦的手指，抓着碎布往磨眼里塞，每只手的手腕上，都戴着银镯子，刻着 “陈” 字，像是陈家所有人的手。账本从磨心里掉出来，我捡起来一看，最后一页写着：“磨盘吸魂，以布为记，集齐七人，可换磨心自由。陈兰、老吴、老会计、张爷爷、李婆婆…… 还差两人，陈念、奶奶……”

最后一个名字被血盖住了，看不清，可我知道，奶奶已经去世了，磨盘要找的，不是奶奶的魂，是我 —— 因为我是陈家唯一的后人，是奶奶的孙女，是唯一能 “替” 奶奶还债的人。

磨盘突然 “吱呀” 一声转了起来，比之前任何一次都快，磨眼里掉出的碎布越来越多，绕着我的脚脖子转，像要把我往磨盘里拖，碎布上的血沾在我的裤腿上，凉得像冰。李婆婆突然把我推开，自己往磨盘跑：“我来当第六个！你带着账本去报官，让所有人都知道真相！你姨奶奶不能白死！”

“李婆婆！” 我想拉她，可她已经跑到磨盘旁，磨心里的手突然伸出来，抓住她的胳膊，她的脸一下子变得苍白，像被抽走了血，“孩子，记住，别让磨盘集齐七个人……”

她的声音越来越小，最后变成了轻哼，磨盘的转动声里，掺了点细碎的 “咔嚓” 声，像骨头被碾碎的响。我抱着账本，眼泪模糊了视线，只能往村外跑，身后的磨盘声越来越近，像是有无数只手在追我，风里传来女人的笑声，不是哭，是笑，笑得人心里发毛。

我跑了很久，直到看不见老宅的影子才停下来，怀里的账本还在发烫，像揣着磨盘的 “心”。我翻开账本最后一页，被血盖住的名字慢慢显了出来 —— 是 “奶奶”。可奶奶已经死了，磨盘要找的第七个人，到底是谁？

这时，我突然觉得手腕一凉，摸了摸口袋里的银镯子，镯子竟不见了。回头看，远处的老宅方向飘着缕绿光，绿光里，有个穿蓝布衫的女人，手里攥着个银镯子，正对着我笑，她的脸还是一片模糊的黑，可我能感觉到，她在等我回去。

磨盘的 “吱呀” 声，又响了起来，这次，就在我耳边。

那声音不是从后院飘来的，是贴着我耳朵缝转的，涩涩的木轴摩擦声裹着股潮湿的霉味，钻进我脑子里，搅得我太阳穴突突跳。我攥着玉佩的手猛地收紧，玉佩边缘的缺口硌得掌心生疼，才勉强回过神 —— 刚才还在老宅卧室里想着怎么处理欠条，怎么转眼就站在了村北头的土路上？

脚下的野草沾着露水，凉得渗进布鞋，草叶上还缠着几根泛黄的布丝，跟磨盘里掉的碎布一模一样。风裹着股淡淡的血腥气吹过来，顺着风向望过去，老会计家的破屋就在不远处，屋顶漏着天，烟囱里没冒烟，只有扇破窗在风里 “哐当” 晃，像只半睁的眼睛。

原来我是被磨盘的声音 “引” 过来的。

我放轻脚步往破屋走，磨盘的 “吱呀” 声渐渐弱了，取而代之的是屋里传来的含糊念叨声。走到窗缝边，我刚想往里看，就听见屋里的声音突然清楚了些 —— 是老会计的声音，又疯又哑，像被砂纸磨过：“不是我偷的…… 是磨盘要我这么说的…… 陈兰别来找我……”

我顺着窗缝往里瞥，月光从破窗纸的洞眼里漏进去，正好照在老会计身上。他盘腿坐在地上，背靠着墙，手里攥着块碎布，布上绣着 “王会计” 三个字，暗红的印子顺着布丝渗出来，沾在他指缝里，像干了的血。他的头发乱得像鸡窝，脸上沾着泥土，眼睛浑浊得像蒙了层灰，死死盯着手里的碎布，手指反复摩挲着布上的字，像是要把字抠下来。

屋里的蛛网被风吹得晃了晃，沾在蛛网上的碎布丝飘下来，落在老会计的肩膀上，他却浑然不觉，只是嘴里的话越来越含糊，偶尔夹杂着几声抽气，像在哭又像在笑。我攥着窗沿的手越来越紧，指节泛白 —— 窗沿上的木刺扎进掌心，我却没觉得疼，满脑子都是老会计手里的碎布，还有他嘴里反复念的 “陈兰”。

刚想再凑近点听，就看见老会计突然抬起头，浑浊的眼睛直勾勾地盯着窗缝的方向，像突然发现了我。他的嘴角慢慢咧开个诡异的笑，那笑没到眼底，只扯着嘴角的皱纹，像块晒干的树皮。紧接着，他手里的碎布突然飘了起来，像被无形的手拽着，慢悠悠地往窗缝飘来 —— 布上的暗红印子在月光下格外刺眼，我突然认出，那布的纹理是 “人字纹”，和磨盘里掉的碎布、奶奶的蓝布帕，一模一样。

“你是陈家的丫头吧？” 老会计的声音突然变清楚了，带着股说不出的阴冷，像从井里捞出来的水，“陈兰让你来拿欠条的？”

我吓得往后退了两步，后背撞在院墙上，墙上的泥土簌簌往下掉。没等我回应，就看见屋里的碎布突然加快了速度，像条活蛇似的绕着老会计的脖子缠了两圈，布上的暗红印子蹭在他脸上，像刚抹上去的血渍。老会计突然尖叫起来，双手去扯脖子上的布，可碎布却越缠越紧，他的脸慢慢憋成紫色，舌头吐出来，眼睛瞪得溜圆，死死盯着我躲着的方向 —— 那眼神不是看我，是看我身后，像有什么东西正站在我肩膀后面。

我猛地回头，身后空荡荡的，只有风裹着股更浓的血腥气吹过来，风里还掺着磨盘的 “吱呀” 声 —— 这次的声音比刚才更急，比平时早了好几个时辰，磨盘竟提前转了。我心里一慌，转身往老宅跑，手里的玉佩突然发烫，烫得我手心发疼，像是揣了块烧红的炭，玉佩边缘的缺口硌着掌心，疼得我眼泪都快出来了。

刚到老宅门口，就看见李婆婆站在院里，脸色惨白得像纸，手里攥着块绣着 “李” 字的碎布，布上的血还没干，沾在她的指缝里，像刚从磨眼里捡出来的。“来不及了，” 她看见我就颤着声说，“磨盘提前‘磨债’了，它知道你找到欠条了，要找我清旧账了。”

“婆婆，你别慌，我们一起把玉佩和镯子塞进磨心！奶奶说过这能镇邪！” 我跑过去拉她的手，她的手凉得像冰，指尖沾着的碎布丝蹭在我手背上，凉得刺骨。

可李婆婆却摇了摇头，慢慢往磨盘方向退：“我年轻时拿过你姨奶奶的布衫碎片，她托我把碎片交给官府，我却怕惹祸上身，把布片埋在了老槐树下。我也欠她的债，该还了。” 她说着突然往磨盘跑，磨眼里掉出的碎布一下子围了上来，像无数条细蛇缠在她的腿上，把她往磨心拖。

“婆婆！” 我急着去拉，却被一股无形的力量挡住，那力量像堵凉墙，我伸手摸，却什么都摸不到，只能眼睁睁看着她被碎布拖到磨盘旁。磨心里突然伸出好几只苍白的手，指节皱巴巴的，指甲缝里卡着布丝，抓住她的胳膊往磨心拽。李婆婆回头看我，嘴动了动，像是想说 “别回头看磨心”，可话没说出口，就被拖进了磨心，只留下一声凄厉的尖叫，和一块绣着 “李” 字的碎布，轻飘飘落在我脚边 —— 布上的血还是热的，沾在我鞋尖，凉得我打了个哆嗦。

我眼泪一下子涌了出来，攥着玉佩和银镯子往磨盘跑，磨盘的转动声越来越响，“吱呀” 声里掺着细碎的 “沙沙” 声，像无数人在磨盘里拽布。我蹲下来，闭着眼睛往磨心里伸手 —— 指尖刚碰到磨心的石面，就觉得有好多只手抓住了我的手腕，凉得像冰，力气大得能捏碎骨头，想把我往磨心里拖。

“帮我把欠条…… 交给官府……” 姨奶奶的声音在我耳边响，带着哭腔，还掺着磨盘的 “吱呀” 声，“我不想再困在磨盘里了……”

我咬着牙，把玉佩和银镯子往磨心里塞，刚塞进去，就听见磨盘里传来 “哗啦” 一声，像是碎布被风吹散的声，抓住我手腕的力气突然没了。我赶紧缩回手，睁开眼，磨盘停了，磨眼里掉出张皱巴巴的欠条 —— 正是老会计手里的那张，纸边还沾着点暗红的印子，还有半块玉佩，和我手里的正好拼成一块，缺口严丝合缝。

我捡起欠条，刚想站起来，就看见磨盘旁的干井里飘上来一缕白气，白气慢慢聚成个穿蓝布衫的女人影，领口绣着小蓝花，头发用根蓝布带系着，正是照片里的姨奶奶。她对着我轻轻笑了笑，慢慢飘向村外的方向，消失在灰蒙蒙的天里。

我以为事情终于结束了，可当天夜里，我躺在卧室里，手里攥着拼好的玉佩，刚要睡着，就听见后院传来 “吱呀” 声 —— 不是磨盘空转的涩音，是有人推着磨盘的声，还掺着个熟悉的声音，轻轻说：“念丫头，奶奶来陪你了……”

我猛地坐起来，抓起床头的煤油灯往窗外照。月光下，磨盘旁站着个穿灰布衫的人影，手里攥着块蓝布帕，帕子上绣着朵小蓝花，跟我手里的一模一样。那人慢慢转过身，脸被月光照得有些模糊，可我认得她手腕上的银镯子 —— 镯子上有个小缺口，是奶奶当年摔的，我小时候总摸着缺口玩。

“奶奶？” 我试探着喊了一声，手里的煤油灯晃得厉害。

可没等她回应，就看见磨眼里掉出块碎布，轻飘飘飘到我窗前，贴在窗纸上 —— 布上绣着 “奶奶” 两个字，布上的血还是热的，晕在窗纸上，像朵暗红的花。风从干井里灌进来，带着奶奶的声音，比刚才更冷：“磨盘的债，还没还清呢…… 你姨奶奶走了，该我来守着磨盘了……”

我攥着玉佩的手突然发抖，玉佩又开始发烫，这次烫得像要烧穿手心。后院的磨盘声还在响，这次的声音比任何一次都近，像在我耳边转，我知道，这一次，我再也躲不掉了 —— 奶奶不是来救我的，是来接我 “守磨盘” 的，就像当年的姨奶奶一样。