1878年寒冬，格鲁吉亚小城哥里，风自高加索山口袭来，裹挟着尘土，拂过河面，鞋匠维萨里昂·朱加什维利又喝醉，他脚步踉跄地朝家走，脚下的雪被他摔破指关节淌的血染了，屋里的妇人没有哭，她跪在墙角的圣像前，双手并拢，为腹中的婴儿祷告。
“祈愿上苍让这孩童存活，我会让他侍奉于您。”
十二月，一个名为约瑟夫的小男孩降临人世，再后来那个名字变成了“斯大林”。他的妈妈唤他“索索”在格鲁吉亚语中，此乃妈妈对儿子的亲昵称呼，意谓柔软且饱含希望，他妈妈信奉上帝，而他爸爸只笃信伏特加。
一、鞋匠别索每日打铁、喝酒、骂人听闻他下手最狠的，并非邻居或客人，而是自己的老婆孩子，邻居们记得那场景—
小索索藏于桌子底下，父亲一脚将板凳踢翻；母亲抱着孩子逃进寒冷的夜里，脚下还有未熄灭的炉灰，
那是斯大林人生中第一次逃亡，
从那一刻起，恐惧成了他最熟悉的空气，
母亲凯凯是个很虔诚的人，她认识字且会缝纫，靠给人洗衣服维持生活，她常对邻居说：“我期望他长大后成为神父。”
而父亲在喝了酒之后叫嚷：“神父？哼，他就应当去做鞋匠！”
那天夜里，他用皮带抽打他儿子，直至孩子昏死过去，医生记录道：“孩子连续几日小便带血，”
那一年，索索五岁。
二、多年后，人们传出另一个版本的故事，
“斯大林辱骂母亲是娼妇，从不看她。”
在恐惧弥漫的时日中，这般谣言居然得以传播开来，还颇有些像那么回事，
可档案告诉了我们另一种结局，
1993年，在克里姆林宫总统档案馆内，研究者发现一沓泛黄信纸，那是斯大林写给母亲的信，信的开头为格鲁吉亚文，字迹虽显笨拙，却格外温柔：
您好我亲爱的母亲，祈愿您平平安安，无烦恼，常言道在世时自身愉悦，离世后莫让家乡虫儿不悦。”
这不是冷酷的语言，而是一种笨拙的亲昵，
他寄钱、寄药、寄照片还让妻子帮忙写长信劝母亲“到莫斯科来看看”，母亲并未答应，她欲留在哥里的小屋，与老朋友们聊聊天。
两人始终未能真正重逢，
1935年，当斯大林听闻母亲生病后，才前去探望她，
那场会面，像是命运对他开的最后一个玩笑，
他问：“你为什么当年总打我？”
母亲笑了：“所以你才出息啊。”
他又问：“你知道我现在是什么官吗？”
“我听人说，你成了皇上。”她回答，
他有些得意地说：“差不多吧。”
她低声说：“那你还不如当神父。”
三、这句温柔的反讽，恰似一把小刀，刺入那个男人的心间，
曾经他被母亲逼着跪在教堂冰冷的石地上忏悔；如今整个国家都在他的影响下，似被他引领着跪下了，
他没再回到哥里，母亲离世之时，他让人送去一个花圈，花圈上写着：“敬爱的母亲——约瑟夫”
有历史学家称，斯大林一生都憎恶他的父亲，且埋怨他母亲过于懦弱，
但那并不准确，
更像是——他从未学会如何去爱，
小时候的恐惧成了他治国的信仰，
父亲的皮带化作“肃反”的指令母亲的祈祷变为国家的口号，
童年的痛苦被他化作一套精密系统，用以约束、惩罚且乃至塑造人的内心，
档案中的斯大林，已非照片里钢铁元帅的模样，而成了未摆脱童年的孩童，
他所发出的每一个命令，都带着如同小孩在黑暗中喊叫时的那种回声：
“不要再打我。”
四、多年后，苏联的一位老人曾写信，
“年轻时我觉得他似神一般，而如今我知晓他是个被母亲祷告所弃之人”
斯大林的一生像一场宗教的反转——
母亲要他侍奉上帝，他却让千万人侍奉自己，
这不是天命，而是复仇，
当年，凯凯在寒夜里抱着孩子逃出小屋，
她万万没有料到，有朝一日这孩子会让全国民众都祈愿—
只是，祈祷的对象，换成了他。