陈默的生活像一座精准的瑞士钟表，每天七点十五分，他会推开公寓的绿漆铁门，走下三级生锈的楼梯，在巷口早餐铺接过油渍斑斑的纸袋。直到那个梅雨季，齿轮开始错位。

雨点砸在窗玻璃上，裂成蛛网。陈默关上钟表店的卷帘门时，发现门槛上躺着一个锡铁盒。盒面蚀刻着一只衔着钥匙的乌鸦，没有署名，只系着一根褪色的红绳。他撬开锁，里面是一叠泛黄的笔记本纸，首页用蓝黑墨水写着一行字：“你被观察了。”

他嗤笑一声，大概是哪个顾客的恶作剧。可翻到第二页，他的呼吸骤停。

7:15，铁门吱呀声比昨天响0.3秒。老张的纸袋换了新供应商，油渍少了两处。”这是今早的细节。第三页更具体：周三下午三点，你在古籍区偷看穿红裙的女人，她书里夹着张离婚协议。”

冷汗顺着脊椎爬升。上周三，他确实瞥见那个女人，但离婚协议藏在书页深处，他只看到一角。笔记本继续往下写，记录着他上周的梦境、昨晚的失眠，甚至他藏在床垫下的抗抑郁药——那瓶药连房东都不知道。

他合上本子，冲进雨里。路灯在积水里晃成鬼影，

巷口的垃圾桶旁，有个黑影一闪而过。

陈默开始失眠。他发现笔记本的内容越来越诡异：

“你童年时摔碎的青花瓷，碎片藏在书柜第三层暗格里。”他颤抖着拉开暗格，果然摸到一叠冰凉的瓷片。那是他七岁时失手打碎的祖母遗物，从未告诉任何人。

恐惧像藤蔓缠住他。他装了监控摄像头，却只拍到一片雪花噪点。直到某天，他在笔记本夹层里发现一张照片——一个穿米色风衣的女人站在他公寓对面，手中举着望远镜。照片背面写着：“苏雅，神经心理学研究员。”

他循着地址找到城西的“忘忧诊所”。接待室的玻璃门映出他苍白的脸，墙上挂满大脑解剖图。苏雅坐在红木办公桌后，递来一杯伯爵红茶。“陈先生，您对记忆的执着很有趣。”她推了推金丝眼镜，“比如您总梦见青花瓷碎片，却忘了祖母去世前，您答应过她要修复那只花瓶。”

陈默的茶杯砸在地毯上。祖母临终的遗言，他从未对任何人提起。

苏雅带他走进实验室。一台银色仪器像巨型蜘蛛般悬在手术台上方，针管闪烁着寒光。“人类大脑像座图书馆，”她轻抚仪器，“而我是图书管理员。”她调出一段监控录像：陈默在钟表店打盹时，苏雅将一根光纤探针插入他后颈。屏幕上闪过他童年的画面——青花瓷碎裂、祖母的叹息、母亲离家的背影。

“你偷了我的记忆？”陈默嘶吼。“不，是‘借’。”苏雅微笑，“你童年创伤导致记忆断层，我帮你补全了缺失的片段。”她翻开笔记本，“比如你弟弟的死亡——你总以为是他自己溺水，对吗？”

画面切换到十年前的河滩。少年陈默将弟弟的头按进浑浊的水里，弟弟挣扎的手渐渐无力……“不！这不是真的！”陈默撞倒仪器，警报声撕裂空气。

警笛声由远及近。苏雅突然撕开风衣，露出绑满炸药的背心。“他们想销毁所有实验记录，”她将钥匙塞进陈默手中，“但真相在你脑子里。”她按住他颤抖的手，将钥匙插入太阳穴——

剧痛中，陈默看到无数个自己：

实验室里，他亲手给苏雅安装记忆芯片；

雨夜巷口，他亲手将锡铁盒放在自家门槛；

童年河滩，他清醒地谋杀弟弟后，用仪器删除了这段记忆……

“你是‘观察者计划’的完美作品。”苏雅的声音在爆炸中破碎，“既能窃取他人记忆，又能篡改自我认知……”

陈默在病床上醒来。警察递来一份档案：“苏雅，精神分裂症患者，三年前死于实验室爆炸。”档案照片上的女人，与他在诊所见到的苏雅别无二致。

他摸向口袋，那把乌鸦钥匙还在。镜子里映出他的脸——左眼瞳孔深处，刻着微小的锡铁盒图案。

窗外，一只乌鸦落在窗台，衔着崭新的红绳。陈默突然笑了。他翻开新买的笔记本，写下第一行字：“今天，我遇见了下一个观察者。”