2004年1月,梅艳芳的葬礼上,治丧委员会在讣闻里写了一句话,标题是六个字:《别矣,香港的女儿!》
"香港的女儿"这个称呼,从此固定下来。
一个唱歌的、演戏的,为什么能代表一座城市?要看她是从哪里走出来的。
1963年10月10日,梅艳芳出生在香港旺角花园街。她是家里唯一在香港出生的孩子——两个哥哥、一个姐姐都生于内地。父亲早逝,母亲覃美金独自养四个孩子,靠着自办的歌舞团和歌厅勉强糊口。
四岁半,梅艳芳就和姐姐梅爱芳一起登台了。
别的孩子四岁半在上幼儿园,她在荔园游乐场唱《卖花姑娘》。两姐妹最早的艺名是"芳芳"和"宝珠"——姐姐喜欢萧芳芳,她喜欢陈宝珠。后来改叫"依娜"和"依依"。
少年时她出入最多的地方不是学校,是大小歌舞厅、酒廊、街头和荔园的表演场。她在自述里说过一句话:"如果时光可以倒流,我希望多读书,不用一颗小小心灵便担忧挨饿。"
那个年代的香港,卖唱是被人看不起的行当。同学冷眼,嘲笑她是"歌女"、是没出息的孩子。她念到中一,退学了。
1982年,转机来了。无线电视和华星唱片办第一届新秀歌唱大赛,19岁的梅艳芳用"依依"这个艺名去参赛,唱徐小凤的《风的季节》。
评委是黄霑和顾嘉煇。黄霑给她打了满分50分;评判主席顾嘉煇说"艺术无满分",硬扣了一分,给了49分。媒体当时的报道是:"分数胜亚军几条街。"
冠军出道。因为嗓音低回厚实,像徐小凤,她还被叫过一阵"小徐小凤"。
但出道并不顺。处女专辑《心债》反响一般,质疑铺天盖地:有人说她长相不好,有人说她气质太沧桑,红不了。更狠的是,有人把她从小登台卖唱的经历翻出来当武器攻击她,还有人围堵辱骂。
改变她的是一个人——香港顶级服装设计师刘培基。
1985年专辑《似水流年》,刘培基把她包装成"男儿汉":中性宽肩西装、利落短发,打破当时女歌手温婉柔美的定式。梅艳芳后来一直叫他"Eddie哥哥,我的守护神"。
从此,"百变"成了她的标识。
1986年《坏女孩》,张扬的风格、叛逆的装扮,给思想还保守的市场一记重击,一度被电台禁播——可销量一路冲到72万张,破了当时香港个人专辑的纪录,这个数字直到她去世都没被打破。
1987年跨年到1988年,她在红馆连开28场演唱会,得名"梅廿八"。1990年连开30场,"梅三十"。
1985年到1989年,她连续五届夺得十大劲歌金曲"最受欢迎女歌星"。
1998年,她拿到香港乐坛的最高荣誉——金针奖,是这个奖项最年轻的得主。
电影上她一样是纪录级的人物。1984年凭《缘分》获香港电影金像奖最佳女配角;1987年凭《胭脂扣》同时拿下台湾金马奖、香港电影金像奖、亚太影展和金龙奖的最佳女主角,成为"四料影后";1998年又凭《半生缘》再夺金像奖最佳女配角。她演过大约40部电影,文艺、喜剧、动作、反串,跨度之大在华人女演员里很少见。
她是香港第一位同时取得"歌后"和"影后"两项荣誉的女艺人。有人把80年代到90年代初香港电影最具代表性的女演员概括成四个字——"霞玉芳红":林青霞、张曼玉、梅艳芳、钟楚红。
一个人从旺角花园街的歌舞厅,走到红馆中央,再走进华语电影的经典名单。这就是"香港的女儿"这个称呼的第一层意思——她走的路,就是那座城市走过的路。
但只有这一层,撑不起一个"女儿"。
她有过两次大规模隐退,又两次回来。1991年她宣布暂别舞台,举行30场"告别舞台演唱会",场场爆满。1994年拗不过歌迷,又复出。到了2001年,她做了一件跟唱歌无关的事:当选香港演艺人协会会长,成为这个协会首位女会长。
同年,香港发生"刘嘉玲裸照风波"。作为会长,梅艳芳发起游行和声讨大会,呼吁抵制那份刊出照片的周刊。她为艺人争的不是自己的事。
她带过很多新人。草蜢、许志安、谭耀文、何韵诗是她的徒弟,苏永康、陈奕迅、谢霆锋、郭富城这些后辈初出茅庐时,都受过她的指点和帮助。香港乐坛因此有个说法叫"梅家班"。
然后是慈善。
1993年,她成立"四海一心慈善基金会",第一次筹款就在多伦多筹得四百多万,全部捐给大学做遗传学研究,打破了当年多伦多华人社区的最高筹款纪录。她在香港举办的筹款晚宴和奖券义卖筹得750万,其中200万捐给玛丽医院的骨科再造计划,院方把新的手术室命名为"梅艳芳骨科手术室"。她还捐资百万筹建东华三院护老中心。
2003年,"非典"在香港暴发。
那时的梅艳芳,已经确诊癌症。她对外隐瞒病情,倾力联络各界,发起"茁壮行动"和"1:99慈善音乐会",召集全香港歌手演出,最终筹得2300万港元善款,救助受"非典"影响的家庭。
她因此获得香港电台和《明报》合颁的"抗SARS杰出奖"。
同年9月,她召开记者会,平静地公开了患病的事实。她说:"这场仗我一定打赢。"十一月,她带病登上红馆,举行人生最后的演唱会,连开8场。
最后一场的尾声,她穿着刘培基为她设计的白色婚纱登台,唱《夕阳之歌》。唱之前,她问台下的观众:
"我穿婚纱好看吗?我是歌手,亦是演员。这婚纱已不是首次穿,但是没有一次是属于我自己的。这可能是我一生中的遗憾。但你们的爱,已经将这遗憾填补。我将我自己嫁给了音乐,嫁给了你们。"
唱完,她转身,一步步走上铺着红毯的阶梯,留下一句"拜拜"。
2003年12月30日凌晨2时50分,梅艳芳因宫颈癌导致肺功能衰竭,在香港养和医院病逝,终年40岁。
葬礼那天,香港特首致送挽联"音容宛在",中联办致送"懿德流芳";近万市民和歌迷沿街送别,三百多名记者到场,多个电视台现场直播。
2014年7月18日,她的铜像在香港星光大道揭幕——继李小龙之后,第二位在星光大道立铜像的明星。底座上的题字是刘德华写的:"香港女儿梅艳芳"。
她还在1995年的一场演唱会上对歌迷说过一段话:
"如果有一天,我离开这个舞台,离开这个乐坛,离开了这个娱乐圈的时候,究竟真真正正有多少人会想起我?会记得有梅艳芳这个人物呢?我不敢要你们承诺,我只希望,大家在某一晚晚饭后,打开窗,抬头望向天上的星星时,见到其中一颗星的时候,你会想起有一个曾经好熟悉的名字,一个曾为你带来少少欢乐的朋友,她名叫梅艳芳。"
2001年,天文学家杨光宇发现了一颗小行星,后来以她的名字命名——编号55384,"梅艳芳星"。
她说的那颗星,真的有了。
四岁半登台,四十岁谢幕。从一个被同学叫作"歌女"的小女孩,到全城为她送行——她这一生的长度只有四十年,可她把它活得很宽。
"香港的女儿",说的不是她有名。是她把一座城市能给人的东西,全还了回去。
#梅艳芳骨灰丢失##梅艳芳##百变天后#