周六清晨六点半的路口，我攥着热乎的豆浆，看着女儿背着鼓囊囊的书包钻进补习班的玻璃门。风卷着落叶打在脸上，突然想问：这让人恨得牙痒痒的补习班，怎么就成了我们不敢撒手的 “救命稻草”？
一恨：它是吞钱吞时间的 “无底洞”上个月交完英语一对一的费用，我对着银行卡余额愣了半小时 —— 那可是小半个月的工资，够交三个月的物业费，够给老人买两箱保健品。更糟的是时间：女儿每周六从早八点补到下午五点，中间只有一小时吃饭时间，晚上回家还得写补习班的习题，连看会儿动画片都像偷来的时光。有次她趴在书桌上哭：“妈妈，我好久没去公园喂鸽子了。” 我摸着她发红的眼睛，心里像被针扎 —— 这哪是补知识，明明是在补我们家长的焦虑，却耗了孩子的童年。
更气人的是 “变相收割”：去年 “素质课” 火了，补习班把数学题包装成 “思维游戏课”，价格涨了三成；今年又说 “分层教学”，想进好班？得先交 “测评费”。我跟闺蜜吐槽 “这就是抢钱”，她苦笑着点头：“可不是嘛，但你敢停吗？”
二怕：一撒手，孩子就被甩在后面怕，是真的怕。去年我试着停了两个月数学补习，结果期中考试女儿数学掉了 15 分，班主任私下找我：“班里大部分孩子都在补拓展内容，课堂上没法照顾到所有人。” 我点开家长群，满屏都是 “求推荐靠谱物理补班”“XX 老师的课要抢名额”，连平时说 “不鸡娃” 的家长，都在偷偷给孩子报线上课。
不是我们想卷，是赛道太挤了。邻居家孩子补了半年奥数，就拿到了重点中学的 “体验名额”；同事的儿子靠补习班补的英语，小学就过了 PET。你说 “孩子健康最重要”，可看着别人的孩子往前冲，你敢让自家娃慢慢走吗？就像站在激流里，你不想往前游，可水流推着你，不游就会被冲走 —— 补习班，就是我们攥在手里的 “浮木”，再沉也不敢丢。
三叹：我们恨的不是补习班，是没选择的无奈有次在补习班外等女儿，听见两个家长聊天：“要是学校能教得够，谁愿意花这冤枉钱？” 这话戳中了要害。“双减” 减了学校的作业，却没减考试的难度；老师说 “减负”，可升学要看的还是分数；我们想让孩子轻松点，可身边的人都在补，不补就像裸奔。
家长一：上周女儿说：“妈妈，其实补习班的老师讲得没学校好，但我怕跟不上。” 我突然鼻子发酸 —— 我们和孩子都在跟补习班 “互相折磨”：我们恨它吞钱耗力，却又得笑脸相迎；孩子恨它占了玩耍时间，却又不敢说 “我不想去”。这哪是教育，分明是一场被焦虑绑架的 “囚徒困境”。
家长二：
傍晚接女儿回家，她手里攥着张画：画里有个太阳，她在草地上放风筝，旁边没有补习班的招牌。“妈妈，什么时候能这样？” 我蹲下来抱她：“快了，一定会的。” 其实我也不知道 “快了” 是多久，但我知道，我们真正该期待的，不是更好的补习班，而是一个不用靠补习班就能安心成长的教育环境 —— 到那时，我们才能真正松开手，让孩子去追风筝，而不是追着补习课的铃声跑。