冬日的清晨，推开窗便撞见满世界的清冷。光秃秃的树枝在寒风里晃着，灰蒙蒙的天把光线压得很低，连呼出的白气都像是要被冻住，慢悠悠地飘一会儿就消散不见。这样的日子里，总需要一点明亮的色彩来破局，而那杯刚倒好的沙棘汁，恰好成了屋子里最动人的光。

玻璃杯壁还凝着细密的水珠，橙黄色的汁液在杯中轻轻晃荡，像把秋日里最后一缕阳光揉碎了装进去。那颜色不是单薄的浅黄，也不是浓烈的橘红，是带着暖意的橙，像晒透了的柿子皮，又像壁炉里跳动的火苗边缘，明明灭灭间，把周遭的冷意都烘得软了些。凑近看，液体里还藏着细碎的果肉颗粒，沉淀在杯底，像撒了把小小的金屑，让这份橙黄多了几分实在的质感。

指尖碰到杯壁时，是刚好能捧住的温度。不会太烫，怕烫了舌尖；也不会太凉，凉得冻手。就着杯沿抿一口，最先尝到的是带着点活泼的酸甜，像咬了口刚摘下来的野果，酸得人舌尖轻轻颤一下，紧接着，甜味就慢慢漫上来，不是齁人的甜，是清清爽爽的、带着果香的甜，在嘴里绕一圈，连呼吸都变得轻快起来。咽下去的时候，喉咙里会留下淡淡的果香，像把一小片阳光吞进了肚子里，暖融融的感觉从胸口慢慢散开，连手指尖都跟着热了起来。

有时候坐在书桌前赶工，窗外的风刮得窗户呜呜响，手握着笔都觉得有些僵硬。这时起身倒一杯沙棘汁，放在手边，橙黄的颜色落在书页上，连密密麻麻的文字都好像没那么枯燥了。写累了就喝一口，酸甜的味道能驱散倦意，看着那杯明亮的橙黄，仿佛连窗外的灰色都淡了几分。

冬日的温暖，不一定是厚重的棉衣，也不一定是滚烫的炉火。有时候，只是一杯沙棘汁就够了 —— 杯中的橙黄，像一颗小小的太阳，藏着不刺眼的光，带着恰到好处的暖，在清冷的日子里，给人一份简单又实在的慰藉。