2026年9月27日夜，名古屋，丰田市天空体育馆。女单决赛打完了。孙颖莎2比4，输给了王曼昱。
六局：11比8，11比9，11比13，11比9，4比11，15比13。
第六局她打到10比8，两个局点。没守住。
比赛结束。

王曼昱握拳，吼了一声。孙颖莎低头，又抬起来。
赛后采访，记者问下届亚运会的事。
她说刷到一条新闻，下届亚运会好像在5年以后了。"可能5年以后我也等不到了。"
"所以这届亚运会，我非常珍惜，也非常享受比赛。"
25岁，打了三届亚运会的孙颖莎，说名古屋可能是她最后一届亚运会。
2000年11月4日，河北石家庄，她出生了。家里没人搞体育。

父母是基层税务干部，爷爷奶奶是农民。5岁，妈妈给她买了个球拍。4块钱。
学前班放学早，父母忙，把她送进学校乒乓球队。别人练完收工，她缠着教练多打两小时。
一盆球打完，蹲在地上捡起来，继续打。
10岁进省队，每天凌晨4点起床。爸爸孙东明接送，一送十年。
2015年进国家二队，2017年升一队。那年日本公开赛，她从资格赛一路打到冠军，世界排名空降前十。

2018年，雅加达亚运会。初次参赛，女团金牌，混双金牌。决赛，她和王楚钦赢了林高远、王曼昱。
2023年，杭州亚运会。女团、女单、混双，三块金牌。女单决赛，4比1赢了早田希娜。
2024年，巴黎奥运会。混双金牌，那是中国乒乓球队此前没有拿过的项目。女团金牌。女单银牌。
东京那届，她拿了女团金牌，女单银牌。大满贯，还差一块奥运女单金。

2026年2月，亚洲杯冠军。4月，世界杯三连冠，此前没人做到过。
2022年7月起，女单排名榜的榜首，她坐了四年。累计200周。7月，上海杜莎夫人蜡像馆，立起了她的蜡像。
9月14日排名更新，王曼昱9115分，她8975分。两人只差140分。
早田希娜。从2014年亚青赛算起，她俩交手21次，她赢了21次。半决赛又碰面，4比1。

第二局，她1比6落后。连追9分，11比7翻盘。
日媒管孙颖莎叫"叹息之墙"，早田自己说过，赢莎莎概率为零。
决赛对手王曼昱，1999年生，比她大将近两岁。两人国际赛场打过31次，她赢21场。2018年雅加达，女单冠军就是王曼昱。那会她俩都不到20岁。
女团决赛那天，她们还一起3比0赢了日本。王曼昱决胜局4比7落后，翻了过来。这枚金牌，是中国代表团本届的第80金。

盘间，孙颖莎提醒她，前三板再主动一点。
混双决赛在前一天。她和王楚钦0比4，输给林诗栋、蒯曼。三连冠，没了。前两届的混双金牌，都是他俩。
八强那场，他们打日本的松岛辉空、张本美和，12比10、13比11，两局都是两分。
王楚钦打到第四局，肩伤发作。赛后他说，疼得有点受不了。
她赛后给混双也留了话：可能也是最后一届了。

伤病，是这半年绕不开的词。伦敦世乒赛之后，她退过好几次赛。
亚运会前，她担心过，能不能完成这一届的任务。
封闭训练，她一直在恢复，练得不多。赛程太密，最后一天，她说能量用完了。
她的球台之外，有过一件事。2021年东京奥运会前，奶奶走了。
爸爸瞒着她，一直瞒到奥运结束。怕影响她比赛。这些，她后来才知道。

5年，对于一名运动员，算长吗？
下一届亚运会，改到2031年，多哈。亚奥理事会把亚运放到了奥运前一年。
汪顺也说了，那可能也是他最后一届。他今年32岁。
孙颖莎到那一年，31岁。
能打吗？
她没说死。她说，希望自己健健康康，完成任务，为国争光。

给自己打分，她打了90分。团体的任务，完成得非常好。混双和单打，没有什么遗憾。
半区守住了，会师决赛了。她说曼昱今天整体非常出色，从发动到关键分，确实比自己做得更好。
颁奖台上，她和王曼昱一起举起了国旗。现场的看台，喊她名字的声浪盖过全场。可越打，声音越小。

她只是说，下届要等5年，可能等不到了。
"五年后，有点漫长。"
漫长。