【楔子】
林小满和陈志远离婚三十五天。这天她送女儿朵朵回去，他留她吃晚饭。饭是他做的，菜是她爱吃的，女儿在中间叽叽喳喳。饭后朵朵睡着，他指了指卧室的床。她跟着走过去，看见他从床底下拉出一个纸箱子，里面装的东西让她鼻子一酸，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。原来有些人的好，要等到分开以后才看得见。
一、离婚那天他没说一句挽留
林小满记得清清楚楚，离婚那天是三月十二号。植树节，电视里新闻播着哪里又种了多少棵树，她坐在民政局走廊的塑料椅上想，别人种树，她拔树，挺应景。
陈志远坐在她旁边，中间隔着一个空位。他那件灰色夹克拉链坏了，拉头吊在半空晃来晃去，她忍了三次没开口提醒。以前她肯定会说，你这拉链坏了，回头我给你换一件。那天她没说。都要离了，拉链好不好看还跟她有什么关系。
工作人员喊号的时候，陈志远站起来，顺手把她的包也拎了起来。她愣了一下，他好像也意识到什么，把包递给她，低声说，你的包。林小满接过来，背带在手里绕了一圈又一圈，嗯了一声。
手续办得比想象中快。签字、按手印、盖章，红本换成本子，前后不到二十分钟。出了门，陈志远问她，中午吃啥。她说回我妈那儿。他哦了一声，说那你路上慢点。然后就各走各的了。
全程他没说一句别走，没说一句再想想。林小满走到公交站台才让眼泪掉下来，戴着口罩也不怕别人看见。旁边大妈问她是不是不舒服，她说没事，风大迷眼睛。大妈往天上瞅了一眼，这天阴得连太阳在哪儿都找不着，哪来的风。
离婚是林小满提的。原因说起来特别没劲，没什么狗血事，就是日子过着过着，她觉得自己在这个家里成了个摆件。陈志远每天早上七点出门，晚上七点回来，进门就往沙发上一坐，手机刷到开饭。吃饭时问他今天怎么样，他说还行。问他想不想周末带朵朵去公园，他说你去呗。问他你觉得朵朵最近是不是瘦了，他抬头看一眼说没觉得啊。
她加班到九点回家，锅里连口热水都没有。他倒也不是故意不给她留饭，就是压根没想起来。有回她发烧三十八度五，他下班回来问她，你脸咋这么红。她说发烧了。他说那你吃药啊。然后就进厨房给自己下了碗面，端出来坐她对面吃，还问她要不要来一口。那一刻林小满的心比体温还高。
离婚前三个月她开始失眠，半夜两三点醒过来盯着天花板想，自己到底图什么。陈志远不打呼噜，睡觉特别安静，呼吸均匀得像台设定好的机器。她推过他一次，他迷迷糊糊问怎么了，她说我睡不着。他哦了一声说那你数羊，翻个身又睡了。第二天早上她顶着黑眼圈做饭，他问都没问一句昨晚后来睡着了没。
林小满提离婚那天是个周日，朵朵被姥姥接走了。她坐在陈志远对面，他正看球赛，音量开得不大不小。她说陈志远，咱们离婚吧。他眼睛没离开屏幕，问为啥。她说我觉得我跟你过不下去了。他这才把电视按了暂停，看着她，表情特别认真地问，是我哪儿做得不好吗。
林小满当时差点笑出来。做了十年夫妻，他居然不知道哪儿做得不好。她说你哪儿都好，就是你看不见我。他沉默了好一会儿，说那你想好了。她说想好了。他说行。
就这么简单。陈志远这个人，连拒绝都拒绝得特别配合。
二、搬出去那天他把阳台的花都浇了一遍
离婚后房子归陈志远，因为朵朵跟他。这是林小满的意思，她租的房子就在隔壁小区，走路十分钟，接送方便。存款一人一半，车归陈志远，她平时坐地铁上班。说起来挺公平。
搬家那天陈志远专门请了假。其实林小满东西不多，衣服装了两个箱子，书装了一个，化妆品一个塑料袋就拎走了。陈志远帮她往楼下搬箱子，搬到第三趟的时候她看见他在阳台上浇花。那些花是她养的，绿萝、吊兰、一盆怎么都不肯死的仙人掌。她站在客厅里等他浇完，心想这人是不是犯糊涂，她都要走了他浇哪门子花。
陈志远浇完进来说，你那些花，浇水的日子你给我标一下，我怕我养死了。林小满说绿萝一周浇一次，吊兰三天，仙人掌你一个月想起来了给它倒杯水就行。他点头说记住了。她又补了一句，别给仙人掌浇太多，会烂根。他说好。
她搬进出租屋那天晚上，朵朵打视频电话过来，说妈妈我想你。林小满说妈妈也想你，明天就能见着了。朵朵说爸爸把你那盆仙人掌搬到客厅茶几上了，说这样看着像你在。林小满说你爸爸胡说八道。挂了电话她坐在没拆完的纸箱子上，看着这间四十平的小房子，厨房小得转不开身，卫生间马桶圈是凉的，她哭了。
哭完了洗把脸，开始收拾箱子。日子总得过。
离婚头一个星期，林小满每天下班都去接朵朵。陈志远说不用天天接，你刚搬家肯定一堆事要收拾。她说我想接。他就没再说什么。后来慢慢形成规律，周一到周五她接朵朵放学，带她去自己那儿吃晚饭写作业，八点半送回陈志远那儿。周末朵朵在爸爸家，她周六上午去接出来玩一天，晚上送回去。
朵朵五岁半，对大人们的事似懂非懂。有回在出租屋里问她，妈妈你为什么不住家里了。林小满说因为妈妈和爸爸想分开住一段时间。朵朵说哦，那你们什么时候想一起住。林小满说这个不好说。朵朵就没再问了，专心吃她的草莓。
陈志远那边呢，林小满每周送朵朵回去的时候会跟他打个照面。他每次开门都穿着那件灰色旧T恤，头发乱糟糟的，一看就是刚洗完澡。以前她在家的时候他洗完澡会换件干净衣服，现在估计觉得反正没人看。有一回她看见他下巴上还有牙膏沫，没忍住说了句，你嘴下面没冲干净。他用手背一抹，说哦。
朵朵进屋里放书包，他在门口站着，手插兜里。林小满说我走了。他说嗯。她转身按电梯，他在后面说了句，你最近气色还行。林小满差点被电梯门槛绊一跤。气色还行，这是结婚十年他说过最像好话的话。
到了第三十天，林小满觉得自己差不多适应了。下班不用急吼吼往家赶，可以在路上慢慢走。晚饭想吃什么做什么，不用管别人口味。周末睡到自然醒，下午约闺蜜赵静喝奶茶。赵静问她，离了感觉咋样。她说还行，就是晚上回去家里没人，安静得有点过头。赵静说那你可以养只猫。林小满说拉倒吧，我连自己都养不明白。
赵静凑过来小声问，你俩到底为啥离。林小满说跟你说多少遍了，没为啥，就是过不下去。赵静说那你还每周见他好几次，你俩这不叫离婚，叫分居。林小满拿吸管戳奶茶里的珍珠，说那能一样吗，他过他的我过我的，就是中间有个朵朵。
话是这么说，但每次送朵朵回去，陈志远开门的时候她还是会下意识往屋里看一眼。客厅比以前干净了，茶几上除了那盆仙人掌没别的东西。朵朵的书包以前总扔在沙发上，现在挂在了门口的挂钩上。有一回她看见阳台上吊兰换了个大盆，她没问，他也没说。
三、第三十五天他留她吃晚饭
第三十五天是周六。林小满上午九点去接朵朵，带她去了新开的儿童乐园。朵朵玩滑梯玩得满头汗，中午吃了汉堡，下午又去书店看了一会儿绘本。四点半，林小满把朵朵送回陈志远那儿。
按了门铃，开门的是朵朵。头发扎了两个歪歪扭扭的小辫子，一看就是陈志远的手艺。朵朵抱着她的腿就开始磨，妈妈妈妈，爸爸说今天做红烧肉，你留下来吃晚饭好不好。林小满说妈妈晚上回去还有事。朵朵说你有啥事。林小满说洗衣服。朵朵说你把衣服拿过来洗。林小满说你这孩子。
陈志远从厨房走出来，系着那条她以前在超市凑单买的蓝格子围裙，手里还拿着锅铲。那个围裙她系了五年，从来没见他碰过。他挠了挠后脑勺，说那个，我确实做了红烧肉，朵朵说你爱吃。你要是忙的话就改天。
林小满本来想说不用了，但朵朵已经把她往屋里拽了。她换鞋的时候注意到鞋柜上多了一瓶护手霜，是她以前常用的那个牌子。八成是朵朵给摆的，她想。
进了屋她发现客厅确实有点变化。茶几上除了仙人掌，还多了一个小书架，上面码着朵朵的绘本。沙发靠背上搭着一条毯子，叠得挺整齐。以前陈志远从来不叠毯子，都是她叠。她心里动了一下，嘴上没说什么。
朵朵拉着她看新买的拼图，陈志远在厨房里忙活。中间他出来一趟问她，你吃辣吗。林小满说微辣就行。他说好，又进去了。过一会儿朵朵跑进厨房说爸爸我帮你剥蒜，里面传来陈志远的声音说不用你剥，你去陪妈妈说话。朵朵跑出来说爸爸不让我帮忙。林小满说那你就陪我说说话。
开饭的时候林小满有点意外。红烧肉做得像模像样，颜色红亮，肥肉颤巍巍的。桌上还有一盘蒜蓉青菜，一个西红柿鸡蛋汤。米饭蒸得软硬适中。陈志远给朵朵夹了两块瘦肉，又给林小满夹了一块带皮的，说这块烧得烂。林小满接过来咬了一口，确实是烂糊的，入口就化。
她问陈志远你什么时候学会做饭的。他说离了以后学的，以前老觉得做饭麻烦，现在自己不做就得天天吃外卖，吃了一个月实在受不了了。朵朵在旁边插嘴，爸爸现在还会蒸馒头呢，就是蒸得有点硬。陈志远说你给我留点面子行不行。朵朵咯咯笑。
那顿晚饭吃了快一个小时。朵朵讲了幼儿园里谁跟谁闹别扭了，谁午睡尿床了，陈志远一边听一边给她擦嘴。林小满坐在对面看着，忽然觉得这个场景有点不真实。以前他们在同一张桌子上吃饭，陈志远全程看手机，她喂朵朵吃饭，三个人一顿饭说不了五句话。现在他手机放在电视柜上，看都没看一眼。
吃完饭林小满要帮忙洗碗，陈志远说你放着吧我洗。她说那我去给朵朵辅导作业。朵朵拽着她的手往房间走，说妈妈你教我写数字，爸爸教的我老是写不好。陈志远在厨房里喊，我那教法咋了，你看我能写明白不就行了。
朵朵写数字的时候，林小满坐在旁边看。书桌是新的，以前这个房间角落里就一张小桌子，朵朵写作业得窝着身子。她问朵朵，桌子什么时候换的。朵朵说爸爸买的，上礼拜天装的，爸爸装了俩小时，拧错好几个螺丝。林小满想象了一下陈志远拿着说明书满头大汗拧螺丝的样子，嘴角翘了一下。
写完作业朵朵又要看电视，看了二十分钟动画片，开始揉眼睛了。陈志远过来说朵朵该洗漱了。朵朵说我不困。陈志远说那你去床上躺一会儿，不困就躺着。朵朵不情不愿地去了卧室，没五分钟就没声了。陈志远轻手轻脚把门带上，回客厅看见林小满正收拾朵朵散在茶几上的蜡笔，愣了一下说，你放着吧我来收。
林小满说顺手的事。收完蜡笔她拿起包说那我先回去了。陈志远说等等。
她站在玄关看着他。他走到卧室门口，朝里面指了指床。林小满没明白，问他，朵朵蹬被子了？他说不是，你过来看。
她走过去，站在卧室门口往里看。朵朵睡得四仰八叉，被子蹬到脚底下。床是旧的，还是他们结婚时买的那张一米八的大床。床头靠垫是她挑的米黄色。陈志远走过去把被子给朵朵盖好，然后蹲下来，从床底下拉出一个纸箱子。
箱子是以前装微波炉的，边上还贴着快递单。他把它拖到客厅中间，说，你打开看看。
四、床底下那个微波炉箱子
林小满蹲下来打开纸箱。盖子一掀，她先看见最上面是一摞本子。拿起来一看，是她以前记东西的便签本，封面印着卡通猫，用了大半本。她翻开，第一页写着超市购物清单，牙膏、洗衣液、朵朵的彩笔。第二页写着陈志远衬衫尺寸，四十一码。第三页写着朵朵幼儿园下周三亲子活动，要带彩纸和胶棒。
她抬头看陈志远。他靠在沙发上，手插在兜里，说往下翻。
便签本下面是一条围巾。墨绿色的，粗毛线织的，她认得，是她自己织的第一条围巾，针脚忽宽忽窄，当年陈志远围了一次就说扎脖子，被她数落了一顿，后来好像就一直没见过了。没想到在箱子里，叠得方方正正，上面还搁了一包樟脑丸。
围巾下面是个小塑料袋，系着口。解开一看，里面是一只耳钉，银色的，小星星形状。她有一对，朵朵一岁时在商场买的，戴了三年多。有回摘下来放在洗手台上，第二天就找不着了。她还跟陈志远吵了一架，非说肯定是他擦台面的时候给碰掉了。他当时说他没看见，她不信。
陈志远从沙发上起身，走到她旁边蹲下来，说，你走以后我收拾屋子，在洗手台下面那个缝里找着的。应该是滚进去了。
林小满捏着那只耳钉，手心有点发烫。
纸箱最底下压着几个笔记本。她抽出来一看，封面上写着日期，从去年六月开始，到今年二月，每个月都有一本。她翻开最近的一本，第一页写着，三月十二号，今天去办手续。往后翻，三月十三号，朵朵说妈妈那屋的窗帘她够不着，我给她换了个短的。三月十五号，阳台吊兰浇水，三天一次，记住了。三月十七号，朵朵数学作业，十以内加减法，我给她买了本练习册。三月二十号，红烧肉试做第一次，糖色炒糊了，难吃。三月二十二号，第二次好多了。三月二十五号，朵朵说想吃妈妈做的土豆丝，我切的太粗。
林小满一页一页往后翻，字写得潦草，有的地方还划掉重写了。三月二十八号那页写着，今天在超市看见小满爱吃的那个牌子的酸奶，买了两盒，放冰箱里，不知道她哪天来能喝上。结果朵朵喝了一盒，我把剩下那盒藏起来了。
她翻到四月五号，写着，朵朵画了幅画，画了三个人，说这是爸爸这是妈妈这是我，中间画了个大房子。我问她为啥不住一起了，她说因为你们想分开一段时间。我说对。她说那你们想好了吗。我不知道咋回答。
林小满的眼泪开始往下掉，滴在本子上，把字洇花了。她赶紧拿手去擦，越擦越花。陈志远递过来一张纸巾，说别擦了，回头我再给你抄一份。
她抬头看他，嗓子堵着说不出话。陈志远蹲在她对面，下巴上还有没刮干净的胡茬，眼睛看着地板，说，那个箱子本来我打算扔的，后来想起来就往里放点东西，放着放着就满了。我也不知道留着干啥，就是觉得扔了可惜。
林小满吸了吸鼻子，问他，你写这些干啥。
他说，你老说我看不见你。我寻思着，那我就把你平时做的事都记下来，记着记着发现，你一天要干那么多事。给朵朵检查作业、给花浇水、记着买牙膏、给我找衬衫。我以前觉得这些事都是应该的，你走了以后我自己干，才知道没那么容易。朵朵那数学题我教了三遍她没听懂，我就想起以前你教她认字，教了八遍都没急眼。我教三遍就嗓门大了，朵朵说我凶她。我才知道你那会儿多有耐心。
他停了一下，接着说，你发烧那天我给你下面条，你记得不。你说不吃，我坐那儿自己吃。后来我写这个本子写到那天，我才想起来，你发烧呢，我咋没想着给你煮碗热汤。我这个人，脑子就是慢，当时想不到，过后才明白。
林小满本来已经憋回去了，听他这么一说，眼泪又下来了。她攥着那只耳钉说，那你当时咋不说。
陈志远挠了挠头，说，我不知道咋说。我一说就觉得像狡辩，你肯定觉得我找借口。我就想着，做总比说强吧，可我做的你好像也看不见。后来我就想，那我都记下来，万一哪天你想看了呢。
五、朵朵醒来说你们在说悄悄话吗
朵朵在卧室里翻了个身，喊了声妈妈。林小满赶紧拿袖子擦脸，陈志远站起来往卧室走，说你妈在呢，你睡你的。朵朵迷迷糊糊坐起来说，我听见妈妈哭了。陈志远说没有，你听错了，是电视里的声音。朵朵说电视没开啊。陈志远说那可能是楼下装修。
林小满走进去坐在床边，朵朵伸手摸她的脸，说妈妈你眼睛红了。林小满说妈妈刚才迷眼睛了，你爸爸给我吹了吹。朵朵说哦，那爸爸你给妈妈吹干净了吗。陈志远站在门口说吹干净了，你快睡吧。朵朵躺下去，眼睛还睁着，说妈妈你晚上还走吗。林小满说晚上妈妈回自己那儿，明天早上来接你去游乐园。朵朵说那你能不能不走，睡我旁边，就像以前那样。
林小满看了陈志远一眼。他站在门口，手不知道往哪儿放，最后挠了挠后脑勺说，那个，你晚上要没啥事的话，沙发也能睡。说完赶紧补了一句，我不是那个意思，我是说朵朵想你了。
朵朵说爸爸你脸红了。陈志远说我没脸红，是厨房热的。朵朵说厨房早关火了。陈志远说你快睡吧小祖宗。
朵朵最后还是睡了，攥着林小满的手指头。林小满等她睡熟了才轻轻抽出来，走到客厅。陈志远在厨房洗晚饭的碗，水龙头开得小，哗啦哗啦的。
她站在厨房门口，说陈志远。他回头，手里还拿着洗碗布。她说你那个本子，能不能借我拿回去看几天。他说本来就是给你看的。她问你怎么不早给我。他说早给你你肯定觉得我瞎折腾，刚离了婚写什么日记。再说我字也丑。
林小满说，丑是丑，能看清。
他笑了笑，把洗好的碗摞在架子上，擦擦手，从兜里掏出什么递给她。她一看，是另一只耳钉。他说这只是在另一个抽屉里找着的，俩凑齐了。林小满接过来，当场就把耳朵上那对旧的摘了，把星星耳钉戴上。银的有点氧化发黑，她用指甲刮了刮，亮了一些。
陈志远说回头我用牙膏给你擦擦就亮了。林小满说你还知道牙膏能擦银饰。他说我看网上写的。她愣了一下，以前她让他帮忙查个啥，他总说你搜一下不就得了。现在他自个儿上网查怎么擦银饰。
她把箱子重新盖好，说这个我先拿回去，过几天还你。陈志远说不用还，本来就是你东西。她抱着箱子走到门口，他又叫住她，说那个，下周朵朵幼儿园有亲子运动会，老师说要爸爸妈妈都参加。你要是没空就算了。
林小满抱着箱子转过身，看着他。他站在客厅中间，围裙还没解，脸上写满了不确定，跟十年前相亲时候问她要不要再来一杯果汁的表情一模一样。她忽然想起来，当年就是他这副有点笨的样子让她觉得踏实，后来过日子过久了，踏实变成了看不见。
她说我有空，周几。
陈志远说周四上午。她说行，我请假。他好像松了一口气，说那我在幼儿园门口等你。她说嗯。
抱着箱子等电梯的时候，朵朵从门里探出脑袋喊，妈妈下周见。林小满说下周见。陈志远把朵朵拉回去，说别站门口，穿拖鞋。
电梯往下走，林小满靠在电梯壁上，箱子抱在怀里，眼泪又冒出来了。她一边抹一边想，这人真是的，早干嘛去了。可她又想起来，她自己也没好到哪去，他写本子那么长时间，她一次都没发现他不对劲。
六、赵静说你俩这是要复婚的节奏啊
晚上林小满把箱子里的东西摊在床上，一件一件看。便签本里夹着一片干了的银杏叶，她想起来是去年秋天带朵朵在公园捡的，她随手夹在本子里，后来本子找不着了，她还可惜了好一阵。围巾底下压着一张超市小票，日期是离婚前两个月，买的全是她爱吃的零食。她记得那次陈志远下班回来拎了一袋子东西，她还说太阳打西边出来了。他当时说超市打折随便拿的。小票上这些东西，没一样是打折的。
笔记本一共有八本，她按日期排好，从去年六月翻起。六月那本写着，今天小满说想去云南玩，我说等朵朵大点，她说朵朵都五岁了。我没接话。后面隔了几页又写，查了云南机票，七月有点贵，八月便宜些，可以请年假。再往后翻，小满今天加班回来脸色不好，问她她说没事。给她热了牛奶，她没喝。
七月那本写着，朵朵要上大班了，学费涨了。小满说想换个离幼儿园近的房子，我说现在这房子住着挺好。她说行吧。后面又写，算了算换房子的钱，首付差一点。要是把车卖了能凑上，但卖了车我上班得倒两趟地铁。小满没再提，我也没提。
林小满看到这里气得拍了一下床。这人在本子里啥都明白，当面一句不说。她继续翻，八月那本写着，小满生日，我买了条项链，放她枕头底下了。她晚上睡觉摸着了，问我是不是我放的，我说嗯。她问我咋想起买这个，我说看着还行就买了。她说谢谢。后来我看她没怎么戴，问她是不是不喜欢，她说怕丢。其实我买的就是让她天天戴的。
林小满把本子扣在床上，深呼吸了好几回。那条项链她戴着呢，一直戴着。怕丢所以舍不得，怎么到他眼里就成了不喜欢。
第二天她约赵静出来，把箱子往桌上一放。赵静翻了翻，说我的天，陈志远这是闷声干大事啊。林小满说他干个啥大事，他但凡分十分之一写本子的劲头跟我说两句，我都不至于离。
赵静说那你现在咋想的。林小满说不知道，看他表现吧。赵静说你嘴上说看他表现，眼睛都笑弯了。林小满说我没有。赵静说你照照镜子去。
周四亲子运动会，林小满请了假。到幼儿园门口看见陈志远已经在那儿了，穿了一身运动服，头发用发胶抓过，看着倒像那么回事。朵朵跑过来拉着他们俩的手往操场走，路上碰见同学就说，这是我爸爸和我妈妈。同学家长问你们家谁参加拔河，朵朵说爸爸参加，爸爸劲儿大。又回头问林小满，妈妈你参加什么。林小满说妈妈参加两人三足。朵朵说那我要跟妈妈一组。陈志远说那我呢。朵朵说爸爸你跟别的爸爸一组。
两人三足跑完，林小满和朵朵摔在垫子上笑得起不来。陈志远跑过来把她们拉起来，顺手给林小满拍了拍膝盖上的灰。拍完自己先愣了，她也愣了。朵朵说爸爸你拍妈妈裤子干啥。陈志远说我没拍裤子我拍灰呢。周围几个家长憋着笑。林小满脸烧得慌，但没躲。
中午幼儿园管饭，三菜一汤。朵朵坐中间，左手边妈妈右手边爸爸。旁边桌的小朋友说陈朵朵你爸爸妈妈都来了真好。朵朵说对，我妈妈漂亮吧。小朋友说漂亮。朵朵又说，我爸爸做饭可好吃了。小朋友说真的吗。朵朵说真的，比你爸爸做的好吃。小朋友不服气说，你爸爸做的什么。朵朵说红烧肉。小朋友说我爸爸也会。朵朵说你爸爸做的没我爸爸做的好吃。
林小满忍着笑，陈志远低头扒饭，耳朵尖红了。
运动会结束一起往回走。朵朵在前面蹦蹦跳跳，他俩在后面隔着半米远。陈志远说，那个，下周朵朵说想去动物园。林小满说那就去呗。陈志远说你也去？林小满说朵朵去我能不去吗。陈志远说那行，我开车。林小满说嗯。
晚上赵静发微信问她运动会咋样。林小满回了个还行。赵静说别装，到底咋样。林小满说朵朵挺高兴的。赵静说那你呢。林小满打了几个字又删了，最后发过去，他给朵朵扎的小辫子还是歪的，但比以前好点了。赵静发了一串哈哈哈，说你这不叫离婚，叫重新处对象。
七、他说我其实一直没想明白
动物园那天，朵朵看猴子看了四十分钟。陈志远站旁边给朵朵举着遮阳帽，林小满坐长椅上喝水。朵朵跑去猴山对面的栏杆那儿跟猴子做鬼脸，陈志远走过来坐她旁边，中间隔了一个人的距离。
沉默了一会儿，他说，小满。她转头看他。他眼睛看着猴山，说，我想了挺长时间，我到底哪儿出了问题。我觉得我不是不在乎你，但你总说我不在乎。后来我写那个本子，写着写着发现，我确实做得不行。你跟我说朵朵瘦了，我说没觉得，其实是我天天看着看不出来。你跟我说你发烧，我光想着我自己饿了。我这个人，脑子里装不了太多事，你得跟我说，说一遍我记不住，你得多说几遍。
林小满说我跟你说过多少遍。他说我知道，但我以前觉得那些话不重要。你说我不跟你说话，我觉得那不叫不说话，那叫没什么特别的事要说。你说你想出去旅游，我算了一下钱觉得紧，就没接茬，也没告诉你为啥。后来想想，我应该跟你说今年紧，明年宽裕了咱们去。我当时没说，你就觉得我不上心。
林小满说你知道我当时怎么想的吗。他说不知道。她说我觉得你嫌我烦。他说我从来没有嫌你烦，我就是笨。我弟老说我一根筋，我妈也说我脑子不转弯。我上班干活行，跟人打交道不行。你跟我离婚，我都没反应过来，我还以为你就是闹脾气，过两天就好了。
林小满说那你当时咋不来找我。他说我第二天就想去，走到你楼下了又回来了，我想你肯定还在气头上，我去了也是惹你生气。后来过了一个礼拜，我觉得你是不是消气了，又想去找你，结果朵朵说你去她幼儿园接她了，我想那你过得挺好，我就不去添乱了。
林小满简直想踹他一脚。她说陈志远你真是个木头。他说我知道。她说你知道个啥，我那时候天天盼着你来找我，你只要说一句别离了咱回家，我就跟你回去了。陈志远愣住了，半天说了句，你也没说啊。
俩人对视了一会儿，同时笑了。朵朵跑回来喊，爸爸妈妈你们在说什么悄悄话。陈志远说没说什么。朵朵说骗人，妈妈笑了。林小满说爸爸讲了个笑话。朵朵说什么笑话我也要听。陈志远说我忘了，回头再给你讲。
那天从动物园回来，陈志远把她们送到林小满楼下。朵朵说妈妈今天我能跟你睡吗。林小满说那你得问爸爸同不同意。朵朵看陈志远，陈志远说你想跟妈妈睡就跟妈妈睡，明天我来接你。朵朵欢呼一声拉着林小满就上楼了。
陈志远在楼下喊，明天早上我给你们送早饭，想吃什么。林小满从窗户探出头说豆浆油条。他说好。朵朵挤过来喊，我要吃糖糕。他说行，糖糕。又补了一句，小满，明天见。林小满说嗯，明天见。
关窗户的时候，她看见他在楼下站了一会儿才上车。车没马上开走，他坐在驾驶座上低着头，不知道在想啥。过了会儿他发动车子，尾灯在路口拐弯的时候闪了两下。林小满把朵朵哄睡着以后，又把那个笔记本拿出来看。四月十号写着，朵朵说妈妈今天来接她，我提前把客厅收拾了，地拖了两遍。小满进门的时候我其实想问她吃没吃饭，张嘴说成朵朵作业写完了。我这张嘴，真没用。
四月十五号写着，今天在楼下碰见小满，她穿了件新外套，我想说好看，话到嘴边变成你买菜去啊。她说是。然后我俩都没话了。
四月二十号写着，朵朵说妈妈教她折纸船。我说你妈妈手巧。朵朵说爸爸你手笨。我说对。
林小满合上本子，心想这人真是，夸她手巧都不当面夸。
八、复婚的事谁都没提但都在琢磨
五月的时候，朵朵幼儿园搞家长开放日。林小满和陈志远都去了，坐在教室最后排的小椅子上看朵朵表演节目。朵朵演一棵树，站那儿一动不动。旁边演小兔子的小朋友忘词了，朵朵小声给人家提词，被老师看见了，老师笑着说陈朵朵同学乐于助人。
结束以后老师叫住他俩，说朵朵最近进步挺大，数学尤其好，十以内加减法全对。陈志远说都是她妈妈辅导的。老师说朵朵说爸爸也教。林小满看了他一眼，他挠挠头说我就按你本子上写的教法来的，每天做二十道题。
出了幼儿园，朵朵说想去吃冰淇淋。三个人在商场找了个座位，朵朵坐中间吃她的草莓圣代，林小满和陈志远一人一杯柠檬水。朵朵吃着吃着突然说，爸爸妈妈你们什么时候住一起。林小满差点呛着。陈志远说朵朵你冰淇淋滴衣服上了。朵朵低头看，说没有啊。
林小满说朵朵，爸爸妈妈现在这样也挺好的。朵朵说可是我想你们住一起，这样我就可以天天跟你们俩睡了。林小满看陈志远，陈志远看桌子。朵朵又说，小美她爸妈就住一起，她说她爸妈有时候闹别扭有时候不闹，但都住一起。林小满说每个家情况不一样。
朵朵想了想说，那你们要是住一起了告诉我一声。说完继续吃冰淇淋。林小满和陈志远同时去拿纸巾，手碰在一起，又同时缩回去。
晚上陈志远发微信给她，朵朵今天说的话你别有压力。林小满回，我没压力。他又发，我其实想过，就是不知道你怎么想。林小满盯着这几个字看了半天，回了一句，你想什么。那边显示正在输入输了好长时间，最后发过来，我想咱俩能不能重新试试。但是不着急，你慢慢想。
林小满把手机扣在沙发上，去洗了个澡。洗完出来看见他又发了一条，你要是不愿意就当我没说，咱们还是像现在这样，我不给你添乱。她拿着手机，打了删删了打，最后发，我没说不愿意，但我不想搬回去住。那边秒回，那搬到我新租的房子也行。林小满愣了，你租房子了？他说对，上礼拜租的，两居室，离你那儿走路五分钟。林小满说你咋没跟我说。他说我寻思着等定下来再跟你说。
林小满气笑了，你都租了我还搬什么。他说那你先来看看，不满意我再退。林小满说陈志远你办事能不能跟人商量着来。他说那我明天跟你商量行不行。
第二天她去了他新租的房子，两室一厅，比原来的小一点但收拾得挺干净。朵朵的房间刷了粉色墙，还买了个小帐篷放角落里。陈志远站在客厅里，指着主卧说这屋给你，我睡次卧。林小满说那你租两居室干啥。他说朵朵一间，你一间，我在客厅打地铺也行。
林小满看着他，忽然想起十年前他们租第一个房子的时候，他也是这么指着唯一一间卧室说，你睡床，我睡沙发。她说陈志远你是不是傻，两居室你睡客厅像什么话。他说我怕你不愿意跟我住一屋。林小满说那咱俩复婚了你睡哪儿。陈志远张了张嘴，说，你的意思是。
林小满说我的意思是你别睡客厅了，主卧放得下双人床。陈志远说那咱啥时候去办手续。林小满说急什么，先处着看。他说行，处着看。
朵朵放学过来看新房子，高兴得在帐篷里打滚。她问林小满，妈妈你以后住这儿吗。林小满说你觉得呢。朵朵说我觉得行，爸爸做饭好吃。陈志远在旁边说朵朵你这理由太不充分了。朵朵说那爸爸你做饭再好吃一点。
九、复婚那天他带了个笔记本
复婚是三个月以后的事。这三个月里，陈志远坚持每周写笔记本，不过从秘密变成了公开的。朵朵有时候也会在上面画两笔。林小满翻到五月二十号那页，上面写着，今天小满说想吃我做的糖醋排骨，我做了，她说比饭店好吃。后面画了个圈，圈里写了个好字。朵朵在旁边画了个笑脸。
还有一页写着，小满说我这人不会说话，我说我在学了。她问我跟谁学，我说跟笔记本学，先想好了再写下来，念两遍再跟你说。她说那你念一遍我听听。我念了，她说还行，没以前那么气人了。
复婚那天没大办，就家里几个人吃了顿饭。林小满她妈来了，陈志远他爸妈也来了。老太太拉着林小满的手说，志远这孩子随他爸，嘴笨，心眼不坏。你要是觉得他哪儿不好，跟我说，我骂他。陈志远在旁边说妈你别说了。他妈说我说两句怎么了，你媳妇差点跑了你还不让我说。
朵朵在席上宣布，以后爸爸妈妈都住家里了，她可以在两个房间换着睡。大人们都笑。陈志远他爸喝了点酒，话多了起来，说志远啊，你以后多跟小满说话，别一天到晚闷葫芦似的。陈志远说知道了爸。
吃完饭送走老人，朵朵在客厅看动画片。林小满在厨房洗碗，陈志远蹭过来在旁边擦碗。她问他，那个笔记本你还写不写。他说写，改名叫家庭日记了。她问在哪儿呢。他擦干手从围裙兜里掏出来，最新一页写着，今天复婚了。朵朵说以后可以叫爸爸妈妈一起开家长会了。小满说我还是住自己屋，先试试。我说行。她刚才洗碗的时候哼歌了，看来心情不错。
林小满说你连我哼歌都记。他说那可不，我得记下来，万一哪天你又觉得我看不见你，我就把本子拿出来给你看。她拿洗碗水甩了他一脸。他抹了把脸说，这个也记上，小满用洗碗水泼我。
朵朵在客厅喊，爸爸妈妈你们又在说悄悄话。林小满说没有。朵朵说骗人，爸爸又在擦脸。林小满把陈志远推出厨房，说你去陪朵朵看动画片。陈志远走到客厅门口又折回来，问她，明天早上我送朵朵上学，你想吃啥早饭。林小满说豆浆油条。他说好，顺便买糖糕？林小满说朵朵吃糖糕我吃油条。他说记住了。
十、后来那个箱子放在了衣柜顶上
现在林小满和陈志远住在一起，但各住各屋有半个月了。朵朵两头睡，今天跟妈妈明天跟爸爸，忙得不亦乐乎。陈志远的笔记本变成了家庭留言本，放在餐桌上。林小满有时候也往上写，明天要交物业费，你去交。后面陈志远会写，交完了，收据在抽屉里。
有一回林小满写了句，你最近好像没怎么记东西了。陈志远回，因为现在天天能看见你，不用记了。她看了以后拿笔在下面写，胡说，你昨天连我换了新杯子都没发现。他隔天回，发现了，你不是喜欢那个带把手的吗，我特意放你床头了。她翻了翻白眼，在下面画了个猪头。
赵静问她，你俩这算彻底和好了吗。林小满说不知道，反正现在有啥不痛快当场就说。上礼拜他回家又往沙发上一坐，我就站他面前说，你起来，去把碗洗了。他就去洗了。搁以前我就自己洗了，然后生一晚上闷气。赵静说那你以前咋不直接说。林小满说以前我觉得说了就没意思了，他应该主动干。赵静说那现在呢。林小满说现在我想通了，他又不是我肚里的蛔虫，我说了他能干就行，总比我一个人生闷气强。
那个微波炉箱子被林小满拿回了家，没再打开过。陈志远把它搁在了衣柜顶上，林小满说扔了吧怪占地方的。陈志远说放着吧，万一以后哪天你又跑了，我还能往里塞东西。林小满说你做梦，再跑我就把你笔记本全带走，让你没东西写。
陈志远说那不行，那是我的法宝。林小满说你的法宝现在归我了。他说那咱俩一起用。
朵朵最近在幼儿园跟小朋友说，我爸妈不闹别扭了，以前闹现在不闹了。小朋友说你怎么知道的。朵朵说我爸现在天天跟我妈说话，早上说晚上也说，我妈说他是把十年的话都补回来。小朋友说那你爸话可真多。朵朵说对，烦死了，我写作业他都在旁边说。
林小满听见了跟陈志远说，你注意点，朵朵嫌你烦了。陈志远说那我少说两句。朵朵又说，也没让你不说，你说话我听着呢，就是别老站我后面看，我写错一个字你就哎一声。
陈志远说那我不哎了。朵朵说那你还是哎吧，不哎我以为你没看呢。陈志远看林小满，林小满说你别看我，你闺女随你，别扭。
日子就这么过着。林小满有时候早上起来看见陈志远在厨房煎鸡蛋，围着那条蓝格子围裙，嘴里念叨着朵朵的鸡蛋要全熟小满的鸡蛋要溏心，她就站门口看一会儿。他回头问她看啥，她说看你笨手笨脚的。他说那你来。她说我不，你锻炼锻炼。
有天晚上朵朵睡了，俩人坐沙发上看电视。陈志远忽然说，小满。她说嗯。他说那个箱子，你想扔就扔了吧，反正里面的东西都拿出来了。她问那你那些笔记本呢。他说也归你了，你想看就看。她说我看完了，没啥新鲜的。他说那我以后继续写，写新的。
她说行，写吧。他往她那边挪了挪，从茶几上拿起一个苹果开始削。削得还是不太好，皮断了好几截。她伸手拿了一块，说挺甜的。他说嗯，楼下水果店买的，老板说新到的。她说你知道我爱吃脆的。他说知道，你本子上记着呢。
她拿苹果的手停了一下。本子上记着，她写便签本那会儿记过。她自己都忘了。他居然还记得去翻。
电视里放着什么综艺节目，主持人哈哈哈地笑。朵朵在屋里翻了个身，嘟囔了一句梦话。陈志远把音量调小了一格。林小满咬了口苹果，嘎嘣脆。
窗外路灯把树影子投在窗帘上，晃来晃去的。她靠在他肩膀上，他胳膊僵了一下才放松下来。削了一半的苹果搁在茶几上，皮还连着一长条没断，这次居然没断。
朵朵第二天早上起来看见茶几上的苹果皮，说爸爸你削的苹果皮比昨天长了。陈志远说那是，爸爸进步了。朵朵说妈妈呢。林小满从厨房探出头说，我煎鸡蛋呢，你要全熟还是溏心。朵朵说全熟。林小满说好。陈志远凑过来看煎锅，说我的呢。林小满说你的溏心，记着呢。
朵朵坐在餐桌前，啃着苹果，晃着腿，说爸爸妈妈今天都送我上学吗。陈志远说对，我俩一起送。朵朵说那你们在幼儿园门口别拉手啊，小朋友看见会笑话的。林小满说谁拉手了。朵朵说电视里爸爸妈妈送孩子上学都拉手。陈志远说那咱们不拉。朵朵说拉倒吧，你们不拉我拉。说完自己乐了。
林小满把煎蛋盛出来放桌上，陈志远递过来筷子。朵朵看看左边看看右边，说，我觉得现在这样挺好。陈志远问哪样。朵朵说就这样，你俩都在，都不板着脸。
林小满看了陈志远一眼。他冲她笑了一下，那种特别傻的笑，嘴角咧得有点大，眼角全是褶子。她拿筷子敲了敲他的碗，说快吃，吃完送朵朵，迟到了老师又说。
出门的时候陈志远拎着朵朵的书包，林小满牵着朵朵的手。朵朵走在中间，左边爸爸右边妈妈，她非要把手都拉着，三个人横着走把楼道占得满满的。邻居张阿姨开门倒垃圾，说哟一家三口出门啊。朵朵大声说对，我爸爸妈妈都送我。
陈志远按了电梯，林小满把朵朵的领子翻好。电梯来了，朵朵先进去按着开门键，陈志远让林小满先走。林小满进去，他跟着。电梯门关上之前，朵朵说爸爸你今天记得把洗衣机里的衣服晾了。陈志远说记住了。朵朵又说妈妈你今天下班给我买水彩笔。林小满说好，买什么颜色。朵朵说什么颜色都行，别买没水的。
电梯往下走，三个人在镜子里照出来，朵朵在中间笑得眼睛弯弯的。陈志远悄悄伸手碰了碰林小满的手背。她没躲，反手拍了他一下。朵朵在镜子里看见了，说哎哎哎，电梯里有监控。陈志远赶紧把手收回去。林小满说朵朵你哪儿学的。朵朵说小美说的，电梯里有监控不能干坏事。
出了单元门，太阳挺好。朵朵跑前面去了，陈志远走在林小满旁边，小声说，晚上我买点排骨，你做糖醋的还是红烧的。林小满说糖醋，朵朵爱吃。他说行，我早点回来帮你打下手。她说你打什么下手，你负责洗碗。他说好。
朵朵在前面喊，爸爸妈妈你们快点。俩人同时应了一声来了。陈志远快走两步，又回头等林小满。她摆摆手说你先去看着朵朵。他哦了一声跑了。跑了两步又回来，说那个，水彩笔我给你买了吧，你下班直接回家。林小满说你知道买啥样的吗。他说我问朵朵。她说行，你问清楚了再买。
他追上朵朵，弯下腰跟她说话，估计是在问水彩笔的事儿。朵朵连说带比划。林小满在后面看着，心想这人当爹当得还行，就是慢半拍。不过慢就慢吧，反正她也不着急了。
【全文完】