我守了三十年祖坟，新来的族长嫌我晦气，把我赶走了。
他笑着说：“守坟都是封建迷信，不如把坟地平了盖停车场，一年至少赚三十万！”
...
“一个看坟的，死气沉沉，一年三万块钱喂狗都比给你强！现在火葬场搞一条龙服务，谁还用你守着这片破地？”
新族长周浩在全族大会上，指着我的鼻子骂。
祠堂里鸦雀无声。
我在周家守了三十年祖坟，从青丝守到白发。
深夜给新坟添土，暴雨天疏通排水沟，甚至救过老族长的命。
可现在，这个喝过洋墨水回来的新族长，把我当成了家族的累赘。
更让我心寒的是，我儿子拿着三十年前的土地文书去提醒他，那片坟地根本不是族产，是我家的私产。
周浩却把文书当众撕碎，轻蔑地笑着说：“什么年代了，还信这个？现在这地，姓周！”
宣布把我赶走那天，我只是平静地看着他：“周家的祖宗，你请得走吗？”
没人懂我这句话的意思，所有人都以为我疯了。
直到第二天，挖掘机开到坟地前，怎么也打不着火。
司机吓得脸都白了，连滚带爬地跑路...
1.
我没想到，自己守了三十年的周家祖坟，会被一个毛头小子一句话就给端了。
那天是新族长周浩上任的日子。他在祠堂里摆了十几桌，请全村人吃饭。我这种“不吉利”的人，自然是没资格上桌的，只能在祠堂门口的角落里待着。
周浩三十出头，国外留学回来的，西装穿得笔挺，头发抹得油光锃亮。他端着酒杯，满嘴都是“发展”、“规划”、“新农村”。
酒过三巡，他忽然把话题引到了我身上。
“各位叔伯兄弟，我们周家要发展，就要破除陈规陋习！”他声音很大，指着祠堂后面的那片坟山，“比如，守坟。一年三万块，养着一个闲人，有什么用？现在都什么年代了，火葬场一条龙服务，方便又干净！”
全场瞬间安静下来，几十双眼睛齐刷刷地看向我。
周浩的眼神像刀子，在我身上刮来刮去，嘴角带着一丝嘲弄：“从今天起，守坟这个差事，取消了。李全，你辛苦这么多年，明天去账房领三个月工资，走人吧。”
这句话像一桶冰水，从我头顶浇下来，冷到了骨子里。
我心里发沉，堵得慌。
我守着这片坟地三十年了。
从周家只有零星几个小土包，到现在连成一片的墓园。
冬天的夜里，寒风刮得像鬼哭，我一个人守在坟地的小屋里，没合过眼。
夏天的暴雨，我怕新坟的土被冲垮，披着雨衣就去加固。
老族长是个讲究人，对我一直很客气。
他常说，李全，你守的不是死人，是周家的根。
那年他半夜心口疼，是我背着他跑了五里山路送到镇上医院，医生说再晚半小时人就没了。
这份恩情，他一直记着。
可现在，这个新来的小族长，把我三十年的辛苦，说成是“陈规陋习”。
有人偷偷看我，眼神里有同情，也有躲闪。
大家心里都清楚，周浩这是新官上任三把火，谁出头，火就烧到谁身上。
我没说话，只是深吸一口气，把腰杆挺得更直。
我知道，跟这种人争辩没用，只会让他更得意。
我慢慢点了点头，算是回答，然后转身离开了祠堂。
走到祠堂后面的老槐树下，我掏出那台用了十多年的老人机。
屏幕上有一条刚收到的短信，是我儿子李勇发来的：“爸，那份地契，我从箱子底翻出来了。”
我的脚步停住了，眼睛盯着那行字，看了很久。
那份地契——是这片坟山的地契。
当年周家逃难到我们村，是我爷爷看他们可怜，才把这块自家山地划给他们做坟地。
那时候签了文书，白纸黑字写得清清楚楚。
现在看来，这东西，或许能让某些人清醒清醒。
我不是个喜欢跟人掰扯道理的人，但这次，我把事情原原本本告诉了儿子李勇。
李勇在城里工地上当监理，管着几十号人，为人处事比我圆滑。
他听我讲完被赶走的事，又听我说了地契的来龙去脉，当场就火了。
那是三十年前的事了。
周家刚在村里落脚，人丁单薄，连块像样的坟地都没有。
老族长找到我爷爷，好话说尽，我爷爷心善，就把后山那块向阳的山坡划给了他们。
当时签了文书，写明了：地可以给周家埋人，但必须由我李家人来看管，算是守着我家的地，也帮他们看着祖宗。
李勇听完，立刻让我把压箱底的牛皮纸地契找出来。
他对着灯光仔仔细细看了好几遍，眉头拧成一个疙瘩——文书上用毛笔写得清清楚楚，如果周家单方面不再雇佣我李家人守坟，这块地的使用权就自动收回。
“爸，这是咱们的王牌。”李勇声音很沉，“你不能就这么算了。我得找他们说道说道，这地是咱们的，他们凭什么把您赶走？”
我没说话，只是叹了口气。
我知道儿子是为我好，可周浩那副天王老子第一他第二的架势，哪里是能听得进道理的人。
但该做的，还是要做。
2.
于是，李勇找到了周浩的二叔，也是村里的会计周德发。
周德发在周家辈分高，说话还有点分量。
两人在村口的小卖部见了面，李勇把地契的复印件放在桌上，指着关键那几行，把话说得很明白。
“二叔，这事我不想闹大，就是给浩哥提个醒。这地是我们的，他要是硬把人赶走，那这地，我们可就要收回来了。”
李勇的语气很客气。
周德发戴着老花镜，看了半天，端起茶缸子喝了一口，慢悠悠地说：“我晓得了，晓得了。你放心，我会跟阿浩说的。”
李勇看他答应得爽快，以为这事有门，千恩万谢地走了。
可他哪里知道，他前脚刚走，周德发后脚就把那份复印件揣进了兜里，直接去了周浩家。
他心里的小算盘打得噼啪响——周浩刚上台，正是用人的时候。
自己要是把这事捅出去，那是给老守坟的撑腰，等于直接打周浩的脸。
不仅捞不着好，还可能被穿小鞋。
更何况，周浩许诺了，要把坟地推平，盖个停车场，到时候村里人人有分红，他这个会计能拿大头。
那份地契？
只要周浩不认，那就是一张废纸。
于是，周德发把复印件往周浩面前一放，添油加醋地说：
“浩总，你看，这李全一家还想拿张破纸来要挟我们。我看，就得快刀斩乱麻，不然夜长梦多。”
周浩拿起复印件，轻蔑地扫了一眼，直接呲啦一声撕成了两半，扔进垃圾桶。
“什么年代了，还信这个？告诉他们，从今天起，这地，姓周！”
就这样，我最后的一点希望，被他们轻飘飘地撕碎了。
那几天，我依旧每天去坟山转一圈，给几座新坟培培土。
没人来通知我什么时候走，但村里看我的眼神已经像在看一个死人。
傍晚的时候，村里的老光棍赵瘸子偷偷跑到我屋里，压低声音说：
“老李，你快想想办法吧。我听周德发说，周浩已经联系了挖掘机，后天就要来平地了！”
我只是摆了摆手，没说话。
我心里比谁都清楚，有些事，不是讲道理能解决的。
那股藏在地下的暗流，马上就要掀起滔天巨浪了。
正式宣布要推平坟地那天，周浩在村里的大喇叭上喊了半天，把全村人都叫到了祠堂前的空地上。
这是他上任后搞的第二次“动员大会”。
空地中央拉着一条红色的横幅，上面写着：“破除封建迷信，建设美丽新农村”。
周浩穿着一身名牌运动服，站在一张临时搭起来的台子上，旁边站着周德发和几个村里的干部。
我走进人群的时候，很多人都下意识地往旁边挪了挪，给我让出一块空地。
那种眼神我太熟悉了——怜悯、幸灾乐祸，还有一丝不敢沾惹的恐惧。
毕竟，我要守的坟马上就要被刨了，谁沾上谁晦气。
周浩的声音通过麦克风传遍了整个村子，听起来很是兴奋。
他先是画了半个小时的大饼，说要把村子打造成旅游度假村，人人都能当老板。
等把大家的情绪都调动起来了，他才话锋一转：
“要发展，就要有魄力！我们第一步，就是把后面那片又占地方又不吉利的坟山推平，盖成一个大型停车场！我算过了，一年至少能赚三十万！到时候家家户户都有分红！”
人群里爆发出一些零星的掌声和叫好声。
周浩很满意这个效果，他把目光投向我，声音里带着胜利者的炫耀：
“李叔，我知道你舍不得，但时代在进步，你也要跟上潮流，明天挖掘机就进场，这事，就这么定了！”
我站在人群的边缘，背挺得笔直，平静地看着台上的周浩。
我早就料到会有这一天，但没想到他会如此迫不及待，把刨自家祖坟的事，当成一件功绩来炫耀。
周浩觉得我的沉默是一种屈服。
他提高了音量：“李叔，你还有什么话要说吗？”