文、编辑|诺斯罗普的笔记

张纪中今年七十四岁，本该在家里休息、听京戏、过平静生活，可他现在却必须出现在直播间里配合妻子杜星霖，镜头前他笑得很用力，手里举着普通茶叶，旁边坐着比他小三十一岁的妻子。

为了配合她的网红计划，他不仅要在尴尬的视频里卖力表演，还得时不时对镜头展示所谓的“恩爱”，屏幕上的弹幕全是“晚节不保”“老不知羞”，但他仍然机械配合。

外界普遍把这段婚姻看作“老牛吃嫩草”，以为他只图年轻貌美，但事实是这段关系反映的本质是张纪中的实用主义，纵观他的一生，婚姻和合作从来都不是单纯的爱情，而是价值交换和资源配置。

当时，在1968年的时候，刚满17岁的张纪中作为知识青年到山西原平下乡，也就是在这里，遇到了改变自己人生轨迹的第一个人——王玎。

王玎出身名门，家庭背景显赫，却没有丝毫架子，她被这个在田间地头仍不忘琢磨话剧台词的年轻人吸引，而张纪中也在王玎身上感受到了久违的温暖与支持。

当时的张纪中两次报考艺术院校都因政审失败，只能在煤矿当历史老师，是王玎和她的家人主动奔走，托关系将他推荐到山西省话剧团，让他正式踏上演艺道路。

帮助张纪中后，两人顺理成章地婚了姻，婚后王玎包揽了家里的大小事务，让张纪中能全身心投入工作。

1978年张纪中成为话剧团正式演员，次年就拿到电影《当我们年轻的时光》的男一号，事业逐渐有了起色。

这段时间里，王玎也为张纪中生下了女儿——张语芯，张语芯为小家庭增添了不少欢乐。

但随着张纪中接连担任《三国演义》制片主任、《水浒传》制片人，他的工作越来越忙，常年在外奔波，回家的次数屈指可数。

夫妻间的交流从家长里短变成简单的工作报备，共同话题越来越少。

也就是在这个时候，张纪中在中央戏剧学院的进修班课堂上，认识了刚入学的樊馨蔓。

当时张纪中已是圈内知名导演，而樊馨蔓带着杭州姑娘的灵气，不仅文笔出众，对镜头语言也有独到见解，两人一见倾心，很快就走到了一起。

后来，张纪中直接跟妻子王玎离了婚，没了后顾之忧的张纪中在2002年和樊馨蔓领了证。

当时，樊馨蔓作为央视《感动中国》的总导演，既有才华又懂管理，成了张纪中事业上的黄金搭档。

从《笑傲江湖》到《天龙八部》，多部金庸武侠剧的制作现场都能看到两人并肩忙碌的身影，张纪中负责把控整体风格，樊馨蔓则在细节上精雕细琢。

可这份默契在2016年彻底破裂，因为在2015年的时候，张纪中又有了新欢杜星霖。

当时33岁的杜星霖刚拿到知识产权法博士学位，专业能力突出，不久后就成了张纪中的助理兼经纪人。

两个人在工作中发生了不可描述的感情，这段关系也被樊馨蔓知道了，最终两个人的感情也走到了尽头。

离婚后，张纪中在第二年就和杜星霖登记结婚，而张纪中与杜星霖结婚，张纪中即看中了杜星霖年轻，也看中了杜星霖有实实在在的生育价值。

杜星霖八年内连生四个孩子，为拼得子嗣她曾经历三次试管、产后险些大出血。

而如今，张纪中也为自己的行为付出了代价，正可谓“牡丹花下死，做鬼也风流”，74岁的张纪中彻底成了一个“笑话”……

虽然说，现在的张纪中和小31岁的妻子杜星霖有四个孩子，但现在74岁的张纪中，最怕的可能就是月底的账单。

光孩子国际学校学费一年就超120万，马术、高尔夫这类高端培训还得另算。

家里西溪湿地旁的独栋别墅占地两千多平，光维护费每月就不少，30尾进口锦鲤单条最高8万，庭院鲜花每月更换就得15万。

为了填这个“钱窟窿”，昔日的“金庸武侠教父”钻进了直播间。

镜头里，他满头白发遮不住，曾指挥千军万马拍《天龙八部》的手，现在笨拙地举着茶叶罐，念着生硬的推销词。

直播间在线人数常不足千人，弹幕里“晚节不保”“老不知羞”的字眼滚个不停，他却只能机械配合。

谁能想到，二十年前他是掌握叙事权的造梦者，拍《神雕侠侣》时，他站在片场高台上叼着烟斗，一个手势就能调度上百工作人员。

那些他塑造的乔峰、杨过，个个重情重义，如今却成了对他自己的讽刺。

现在他成了妻子视频里的“道具”，杜星霖拍日常总会把他框进来。

直播结束关了镜头，不知道他会不会想起片场那句“侠之大者，为国为民”，再看看手里没卖完的茶叶，只剩一声叹息。