2002 年的光芒服务器，比奇城的晨光刚掠过城墙，一个叫小虾米的战士就带着 “昔日同盟” 的兄弟冲进了蜈蚣洞。没人能预料到，这个普通的行会领袖，会用十二年光阴在玛法大陆刻下最滚烫的誓言：“传奇不倒，昔日不倒”。

早期传奇的沙巴克战场从无定主，邪恶之眼、战神殿等豪强你方唱罢我登场，唯有小虾米带领的昔日同盟，在刀光剑影中站稳了脚跟。那时没有自动战斗脚本，守沙全靠人力死磕 —— 他曾连续 36 小时守在皇宫台阶，用裁决之刃劈开一波又一波攻城潮，背包里的疗伤药堆成小山，指尖在键盘上磨出厚茧。有老玩家回忆，凌晨四点的沙城复活点，总能看到小虾米的红色 ID 在黑白屏幕间反复亮起。

最惊心动魄的是 2006 年的 “百日围城”。三大敌对行会结盟围剿，堵死了沙城所有入口。小虾米把指挥权交给副手，自己带五个高战从密道突围，在祖玛七层与敌人周旋三天三夜，硬生生用 “围魏救赵” 之计解了沙城之围。战后清理战场时，他的天魔神甲已被烈火剑法烧得残破，却笑着在行会频道发了句：“兄弟们，今晚沙巴克的酒我包了”。

与 8L 的氪金神话、魂十五的单兵传奇不同，小虾米的伟大藏在细节里。他会给新人留一套基础装备，会帮迷路的道士找回宠物，甚至为了让兄弟能按时上班，独自替班守沙到天亮。当其他早期行会纷纷解散，昔日同盟却靠着这份情义不断壮大，成为唯一活跃十二年的老牌势力。

2014 年，小虾米悄然退游，留下满屏 “寻找小虾米” 的呼唤。但他播下的火种从未熄灭 —— 如今仍有玩家在沙城插起 “昔日同盟” 的旗帜，传承着 “不抛弃、不放弃” 的守则。

玛法大陆的风沙吹老了账号，却吹不散那句誓言。小虾米用十二年坚守证明，传奇的真谛从不是等级与装备，而是一群人并肩作战的热血与初心。