1402年六月，42岁的朱棣率军从金川门进入南京。入城当天，他派人把皇嫂吕太后请到军中，向她行再拜之礼，说自己起兵是出于不得已。吕太后没说一句慰劳的话便转身回宫，还没走到宫中，宫里已经四处起火。四天后，朱棣即皇帝位。



她被请进军帐，不是因为手里还有兵，而是因为她是建文帝在名分上仅剩的母亲。可这个名分，最终连她和幼子都没能保住。

嫡庶次序里的两次空位，把吕氏推上了太后之位
吕氏是太常卿吕本之女，吕本原在元朝为官，后来归附朱元璋，做的是文官，手里没有兵，也没有儿子。她入东宫时只是太子朱标的次妃，正妃是常遇春之女常氏，两人自幼定亲，常氏为朱标生下长子朱雄英和第三子朱允熥。

洪武十一年（1378）十一月，常氏生下朱允熥后不久去世，吕氏随后被立为太子妃。按宗法，母亲的名分一变，儿子的身份跟着变：洪武十年出生的朱允炆由庶子成了嫡子，又在朱雄英死后排到了继承次序的前面。

流传的说法里，常氏和朱雄英的死都被算到吕氏头上，这类演绎没有史料支撑。真正改变次序的是两个偶然：洪武十五年（1382），八岁的朱雄英夭折；洪武二十五年（1392），朱标病逝。

朱元璋择立继承人时，翰林学士刘三吾以"皇孙世嫡承统，礼也"进言，主张在朱标一脉中选人。朱标剩下的两个儿子里，朱允炆年长一岁，朱允熥则是原配常氏所出，母族更硬——常氏的舅舅是凉国公蓝玉。

洪武二十六年（1393）蓝玉案发，牵连致死者以万计，朱元璋把这一层外戚连同开国武将一起清掉。选朱允炆，既合"立嫡以长"的说法，也避开了功臣集团；而吕氏身后是一个无权无兵的文官之家，正是朱元璋愿意看到的那种外戚。

金川门开后，她一天之内失去了儿子、儿媳和长孙
朱允炆即位后力行削藩，几年之间把几位叔叔逼到绝路。建文元年（1399）七月，朱棣在北平起兵，打的是"清君侧"的旗号，此后四年，战事在北平到南京一线反复拉锯。

建文四年六月十三日（1402年7月13日），守金川门的李景隆与谷王朱橞开城迎降，燕军进城。

宫中随即起火，建文帝此后下落不明；据记载，皇后马氏死于宫中之火，年仅七岁的皇太子朱文奎也再无确切下落。

就在这一天，朱棣派人把吕太后迎到军中。《明史》记，朱棣向她"述不得已起兵之故"；明人毛奇龄的《胜朝彤史拾遗记》写得更细，说朱棣"再拜"，太后"无一言慰劳而返"，回程还没到宫中，宫里已经起火。

流传很广的"太后第二天就下诏宣布朱棣继位"一节，在现存记载里找不到依据：六月十七日上表劝进的是诸王与群臣，奉天殿上的皇帝是朱棣自己做的。她当时真正的处境是，一个刚失去儿子、儿媳和长孙的女人，手上已经没有任何可以交换的东西。

从皇太后到"皇嫂懿文太子妃"，母子住进了陵园
朱棣即位后废除建文年号，把朱标的庙号一并革去，复称懿文皇太子，神主迁回懿文陵。

朱允炆的三个弟弟同时降封，年幼的朱允熙降为敷惠王，因年纪小，随母亲吕氏住进懿文太子陵园。

永乐元年（1403），吕氏被革去太后名号，改称"皇嫂懿文太子妃"。永乐二年，朱允熙改封瓯宁王，奉朱标之祀，两位兄长则被废为庶人。

永乐四年（1406）十二月，邸中起火，朱允熙死在火里，年十六，谥哀简，是朱标几个儿子里唯一在永乐朝得到谥号的人。此后吕氏不见于史书，卒年、葬地、谥号都没有留下。

明末沈德符在《万历野获编》里感叹她"竟无讳日可考，亦无谥号追赠"，于朱棣为长嫂，于仁宗为伯妣，却"恩礼缺然"。她的太后名号要等到弘光元年（1645）才由南明朝廷恢复，那时明朝也已走到尽头。

名分这件事在这里露出了另一面：它能由一道诏书加在一个女人身上，也能由一道诏书剥掉。

改称号、迁神主、重修实录，胜利者改写的不只是年号，还有一个人的合法性。她之所以"不知所终"，不是记载有遗漏，而是被有意留在了记载之外。

回到那个军帐。朱棣要的从来不是她的同意，而是她的在场：一个仍在名分上的母亲，站在起兵的叔父身边，胜过任何一道诏书。

四年后，她连幼子也没能保住，史书到此为止，连她的死期都没写。名分把她推上了太后之位，也把她最后抹平。