本文作者：仗剑观星

2025年12月11日，关中平原，寒风凛冽。

在陕西蒲城，一架代号为“九天”的庞然大物，在跑道上昂首冲向苍穹，首飞圆满成功。

说实话，在中国军迷已经被2025年各种王炸成果搞得审美疲劳的今天，“九天”无人机首飞的消息太低调了，低调到连热搜都没上去。

但在全球军事观察家和产业分析师的眼中，“九天”无人机的首飞，却并不简单。

因为，这架无人机，是中国军工向世界展示的一种全新战争形态的入场券。

一

“九天”无人机第一次亮相，是在2024年的珠海航展。

相比满天飞的歼-20、歼35，以及颇具科幻感的“南天门计划”，这架长得方头方脑、看起来平平无奇的无人机，当时并没有引起太多人注意。

但如果你读懂了它背后的工业逻辑和战术设计，你就会明白，它不一样，真的不一样。

根据权威媒体公布的资料，“九天”无人机的最大起飞重量高达16吨，最大载重达到了6吨，最大飞行高度15000米，最大飞行速度700千米/时，航时大于12小时，最大航程高达7000公里，装有异构蜂群任务仓，具备模块化能力。

是不是有点枯燥？我们可以把它简单概括为12个字：

拉得多、航程远、飞得高、蜂群强。

先看拉得多。

衡量一架无人机战斗力的关键指标是什么？肯定是载荷。

俄乌战场上曾经大放异彩的土耳其TB-2无人机，载荷多少呢？150公斤。

美军引以为傲的MQ-9“死神”无人机，载荷多少呢？1.7吨。

而“九天”无人机呢？6吨！

这完全不是一个级别的好吗？

6吨载荷啥概念？

印度人引以为傲的四代机LCA光辉，最大载弹量也只有3.5吨，中国的上一代主力战斗轰炸机“飞豹”，载弹量也就是6.5吨左右，轰-6这样的轰炸机，载弹量也就在9吨左右。

也就是说，这一架其貌不扬的无人机，单论挂弹能力，就相当于两架LCA/一架飞豹，或者2/3架轰-6。

载重大有啥好处呢？好处可大了！它意味着无人机的作战弹性成倍提升。

你看美军的死神无人机，顶多挂个反坦克导弹改装成的AGM-114，射程不过八九公里。

但载重拉大到6吨，那能挂的可就多了，比如“鹰击”-83K空舰导弹，比如KD-88空地导弹，射程都奔着上百公里去了。

甚至在珠海航展上，“九天”无人机样机是挂着PL-12AE空空导弹的！

谁家的无人机挂空空导弹啊！

这是一个极其可怕的信号，无人机空战时代，真的来了。

不需要昂贵的战斗机再上下翻飞去咬尾，而是先用预警机远程探测，然后派无人机前出发射导弹，以A射B导的方式击落敌机就行了。

而且我们仔细观察“九天”无人机主起落架内外两侧的挂点，赫然是一种特长重载挂架，和轰-6K/J/N是同款。

这意味着“九天”无人机起码有两个挂点，能挂吨级弹药！

吨级弹药太重要了，俄军一开始为啥在乌东打得不顺？就是因为乌东的堡垒区太坚固了，很难有效摧毁。后来俄军没办法，把自己库存的FAB系列炸弹翻出来，用苏34挂着扔下去，才慢慢敲开了乌军的乌龟壳。

而“九天”无人机呢？如果也使用这些重型炸弹，就能完美扮演一个“拆楼大师”的角色。

有人可能问，扔重型弹药，让飞豹或者歼-16去干不是也行吗？为啥又要搞出一个“九天”无人机呢？

这就要说到九天的第二个特点了：飞得高。

在俄乌战争中，的确有大量战术轰炸机执行这种扔炸弹的工作，结果呢？光苏34战斗轰炸机，就被击落了20多架，其中有一天曾经创下了连续被击落三架的记录。

为啥？因为早期俄军的滑翔套件比较少，苏34为了保证命中率，只能低空飞行来扔这种无制导的铁炸弹，结果就被乌军的防空系统敲下来不少。

所以，飞行高度和安全，是成正比的，毕竟防空系统是分级的，飞的低，能威胁到自己的防空系统就多，飞的多了总会撞到枪口上。

但“九天”不同，它的巡航高度达到了1.5万米。

这是一个非常“鸡贼”的高度。

大家熟知的“毒刺”“SA7”这些单兵便携式导弹，射高顶多三四千米，根本够不着。

美制“复仇者”导弹、俄制的“道尔”M1，这些车载野战防空系统，有效射高往往也就不到一万，面对“九天”只能望洋兴叹。

要想打下来“九天”，敌人必须开启爱国者3、S-300/400这种区域防空系统。

这就带来了两个巨大的悖论：

第一，爱国者3、S-300/400这种区域防空系统数量极少，而且极贵，动用动辄百万美元的拦截弹（爱国者导弹350万—500万美元，一般要发射2—3枚），拦截这种廉价的无人机，划不划算？

第二，别忘了，“九天”无人机也是可以挂反辐射导弹的，你雷达开机，前一秒防空导弹射出去了，后一秒可能九天上的反辐射导弹也下来了。

一架几百万美元的“九天”无人机，换一套几亿美元的区域防空系统，谁赔本？

第三个特点，飞得远。

“九天”无人机的航程达到了7000公里。

我们打开地图量一下，从中国东南沿海起飞，7000公里意味着什么？

第一岛链（日本、琉球、菲律宾）不仅被完全覆盖，甚至是被“来回穿梭”。

飞到第二岛链的核心节点——关岛（距离中国约3000公里），正好可以在那里扔完弹药，再大摇大摆地飞回来，中间还能在目标头顶盘旋一会观察一下打击效果。

甚至，如果进行单程的自杀式突击，它的威胁范围能覆盖整个夏威夷和大半个欧洲。

这就触及了美军的灵魂痛点。

过去，美军的如意算盘是，把航母停在距离中国海岸线2000公里以外，这个距离超出了中国的岸基战术飞机（如歼-10、歼-16）的作战半径，而美军的舰载机可以通过空中加油飞过来作战。

但“九天”的出现，让这个“安全区”彻底消失了。

“九天”无人机可以轻松飞到美国航母战斗群的防空圈外，发射大量廉价的小摩托无人机，然后再返回、挂弹、再飞过去发射。

那么请问，美国航母战斗群，有没有那么多拦截弹？

当拦截弹消耗殆尽的时候，美国航母就只有跑路一条路可以走了，因为谁也不知道下一波来的到底是“九天”发射的小摩托，还是中国的掠海反舰导弹了。

这就是“九天”无人机的意义，当你的无人机能把炸弹投送到7000公里之外，敌方的航母战斗群就必须在7000公里之外就开始提心吊胆了。

而且，长航程增加的不仅是打击距离，更是滞空时间。

也就是说，“九天”无人机可以像一只猎鹰一样，在战区上空盘旋12个小时甚至更久，不用考虑飞行员的生理极限。

在和平时期，这意味着我们可以通过轮换的方式，对钓鱼岛、仁爱礁、黄岩岛进行24小时无缝隙巡航，发现啥情况就能第一时间处置。

这是有人驾驶飞机绝对做不到的——因为人要睡觉，人要上厕所，人的精力会衰减，但机器不会。

这种“全天候、全时段”的威慑力和压迫感，是有人机永远无法比拟的。

第四个特点：蜂群强。

如果说前三点只是让“九天”成为一款优秀的轰炸机，那么第四点——“异构蜂巢任务舱”，则直接让它封神，成了新军事革命的领跑者。

在“九天”的机腹位置（不影响翼下挂架的挂载），有一个巨大的模块化任务舱，大小为6.0*1.5*1.1米，容积8.8立方米，载重4000公斤，官方称之为“异构蜂巢任务舱”。

什么叫“异构”？就是里面可以装不同种类的东西。

什么叫“蜂巢”？就是里面密密麻麻装了很多小东西。

也就是说，这个舱段，一次性可以容纳并释放上百架小型无人机或者巡飞弹。

这就是“空中母舰”的概念，这就是未来战争的终极形态。

请大家想象一下这个画面：一架“九天”悄无声息地飞到了战区上空，然后像母鸡下蛋一样，瞬间释放出几十架小型攻击无人机，然后在AI的指挥下自动组网分配任务。

有的负责侦察，去诱骗敌人的雷达开机。

有的负责电子干扰，把敌人的通讯频道压制成雪花。

有的负责自杀式攻击，直接撞向敌人的坦克、雷达车、指挥所。

这就是著名的“蜂群战术”，而对于防空系统来说，这就是个巨大的噩梦。

你可以拦截1个目标，可以拦截10个目标，但当100个目标像马蜂一样从四面八方涌来，而且这些目标还具备智能协同能力时，世界上任何现有的防空系统，都难以应对。

总之，“九天”无人机的出现，彻底改变了原有轰炸机的形态。

它是歼-16的最佳无人平替，干脏活累活不心疼。

它是武直和飞豹的终结者，载弹量大且更安全。

甚至，它在某种程度上替代了轰-20的部分战术功能！

把吨级弹药投送到7000公里之外，执行战略/战术级别的防区外精确打击，轰-20可以，“九天”无人机也可以啊！

至于核打击，当然是轰-20的专属，但谁规定“九天”无人机，不能在舱里面塞一枚核弹头来一次7000公里的“单程快递”呢？

比较来比较去，似乎轰-20的优势，也只剩下远程隐身穿透攻击和扔超重型钻地弹了。

当“九天”无人机可以替代轰-20完成超过70%的战术任务，轰-20瞬间就不香了好么？

二

当然，“九天”真正的恐怖之处，其实还不在于它能飞多远、多高，而在于它彻底改写了现代战争最核心的底层逻辑——成本交换比。

现代战争打的是什么？

表面看是打钢铁、打火药，本质上打的是钱。

一枚“战斧”巡航导弹500万美元，一架F-35战斗机近1亿美元，一颗“标准-6”防空导弹400万美元。

美国人习惯了“富人仗”，在他们的逻辑里，胜利是用美元堆出来的。

但问题在于，一旦战争长期化，他们能不能支撑下来？

俄乌战争那种低技术水平战争，都已经把欧洲和美国打得叫苦连天了，如果他们硬碰硬地和一个势均力敌的对手打起来，而且旷日持久的话，结果会如何？

所以，未来战争获胜的核心，其实还是成本，谁能低成本、大批量地倾泻足够的弹药，谁就能赢。

而“九天”无人机，就是这种新作战思想的体现。

首先看机体。

请大家注意一个细节，“九天”无人机是由陕西无人装备科技有限责任公司启动，委托航空工业第一飞机设计研究院设计，广州数字科技集团旗下海格通信西安驰达负责制造。

简单来说，这是一次国家队设计，民企产业链制造的合作典范。

“九天”无人机首机去年11月在珠海航展亮相，然后短短1年时间，04号机就首飞成功了，这对于一款作战飞机来说，已经是神速了。

为啥这么快？

一方面是因为它结构简单，不需要座舱环境控制系统、‌供氧系统、‌抗过载系统、‌弹射救生系统、‌生命支持辅助系统和应急药品储备等等维生系统，就是简单的发动机、机体、电传、控制系统、通讯系统，非常简单。

这些东西都有现成的货架产品，搞起来当然快，设计个外形吹一下风洞，然后把货架产品往上一装，就完事了，根本不费事，当然又便宜又快。

另一方面是因为它的动力核心。

“九天”无人机的设计单位是一飞院，一飞院的王牌产品是什么？是飞豹战斗轰炸机！所以一飞院驾轻就熟地把飞豹的发动机涡扇-9，装在了“九天”无人机上面。

说实话，涡扇-9谈不上先进，它是中国当年引进英国罗罗公司“斯贝”发动机技术的产物，已经用了几十年了。

但这玩意省油、推力大、皮实耐造啊！

而且其发动机的技术早已被中国吃透，生产线折旧早就摊平了，供应链完全国产化了，便宜而且库存巨大！

中国目前有大量的二手涡扇-9发动机库存，只要稍加翻新，就能直接应用到“九天”无人机上，发动机成本能压缩到百万以内。

这导致“九天”的整机制造成本被压缩到了极致，相比于动辄几千万美元的西方同类无人机，“九天”可能只是它们的一个零头。

这意味着，中国可以在短时间内，开足马力生产几百架“九天”无人机出来，不用像歼-20、歼-16那样等着产能爬升。

再看看弹药成本。

在俄乌战场上，我们看到了三条血淋淋的经验：

第一，低成本无人机能对高价值目标构成非对称绝杀，几百美元的FPV能摧毁几百万美元的T-90坦克。

第二，数量优势能抵消质量优势，再先进的防空系统，面对饱和攻击时也会耗尽弹药。

第三，由于防空导弹比无人机贵太多，防守方越打越穷，进攻方越打越从容。

“九天”就是这三条经验的集大成者。

以前，我们要打7000公里外的目标，必须用昂贵的巡航导弹或者弹道导弹。

但现在，有了“九天”，我们可以把那些造价低廉、原本只能飞十几公里的微型巡飞弹、自杀式无人机，装进“九天”的肚子里。

“九天”扮演了“空中高铁”的角色，它负责把这些“短腿”的小家伙运送到敌人防区边缘，然后释放，这些小家伙再飞最后的一两百公里去攻击目标。

这就把远程打击的成本，从“百万美元级”拉低到了“万美元级”。

一方使用100万美元的弹药实现战术目标，另一方用1万美元的弹药实现同样的战术目标，大家觉得，哪个会赢？

更关键的在于，“九天”无人机还是巷战中的廉价打击神器。

在传统的陆军进攻逻辑里，步兵高度依赖炮兵。遇到坚固据点，步兵呼叫后方火炮覆盖，炸完步兵再冲，这就是经典的“步炮协同”。

但是，随着全球城市化进程加快，战争逐渐“巷战化”了。

在钢筋水泥的丛林里，炮兵的作用被大幅削弱，高楼大厦遮挡了射界，曲射火力很难精准打击躲在建筑背后的敌人，而步兵手中的直射火力（步枪、火箭筒）又打不到视野外有遮挡的目标。

于是，武装直升机、炮艇机应运而生，可以根据步兵的目标指示来完成打击。

但是呢？武装直升机、炮艇机仍然太贵了，因为必须超低空飞行，很容易被单兵导弹和RPG攻击，一旦被击落就亏了大本。

所以现在又开始流行步兵携带小型无人机进行侦察和攻击，一个FPV千把块钱，总算解决了成本问题。

但是，单兵的负重是有限的，一个士兵带四五架无人机、几块电池就是极限了。一旦前线陷入胶着，无人机耗尽，补给线又被封锁，步兵立刻就会陷入“眼瞎手短”的绝境。

这时候，“九天”作为“空中弹药库”的战略价值就体现出来了。

因为它是长航时、大载重的平台，它不需要像战斗机那样扔完炸弹就返航，它可以挂载着6吨的弹药和数百架巡飞弹，在城市上空1.5万米处长时间盘旋待机。

这就带来了一个全新的作战图景：

地面步兵在巷战中遭遇敌方狙击手或火力点，无需再冒险抵近爆破，也不必等待后方远程导弹。他只需要在战术平板上点击目标坐标，头顶盘旋的“九天”立刻响应。

如果目标是坚固工事，“九天”直接投下一枚精确制导炸弹。如果目标是躲在窗户里的狙击手，“九天”释放一枚小型巡飞弹，就能像长了眼睛一样钻进窗户。

从步兵呼叫到目标消灭，只有短短的一两分钟。

这就是“滴滴打人”式的火力支援。

更重要的是，只需要三架“九天”轮班倒，就能实现对一个战区24小时无缝隙的火力覆盖。

这意味着，一旦未来我们在岛屿作战中进入巷战阶段，我们的步兵头顶永远悬停着一架忠实的火力支援车，只要你需要，火力随时从天而降。

这种模式彻底解决了过去巷战中“发现了但是打不到”的难题，也解决了精确制导弹药消耗太快的后勤噩梦。

咱们退一万步说，就算“九天”无人机在盘旋过程中被漏网的防空导弹击落了，也完全不心疼，中国有能力在一个星期之内再生产出来一架全新的。

更炸裂的在于，“九天”无人机采用了模块化设计，它的那个异构蜂巢任务舱，是可以拆下来更换的！

这就厉害了，它可以更换不同的任务模块，完成不同的作战任务，极大提升中国体系作战能力。

假设我们要执行一个联合空中打击任务，如果按照传统打法，要安排预警机、电子战飞机、预警机、歼击机、轰炸机等等，这些飞机隶属于不同的作战单位，指挥官要协调空域、对表时间、统一通信频率，这个过程中的沟通成本和协调成本比较高。

在稍纵即逝的现代战场，这种传统指挥结构往往会贻误战机。

但是，如果我们使用“九天”无人机，就完全不一样了。

因为它的任务模块是可以换的嘛！

一架装上光电侦察舱，实时监控目标区域。一架挂通讯任务舱，保证数据链的畅通。一架挂载电子战任务舱，伴随攻击机群，对敌方雷达进行大功率的“全频段压制”。一架满挂弹药，准备实施打击。甚至如果地面部队缺乏补给，还可以再派一架，把任务舱换成补给舱，将急需的弹药、药品精确投送到地面阵地上。

请注意，这几架飞机是同一个型号、同一个后勤标准，甚至可以由同一个地面的操控小组来控制。

这带来的优势是颠覆性的，后勤压力骤减（不需要指挥四五种机型），指挥链路极度扁平化（没有跨单位协调的成本），反应速度极快。

在这种体系下，“九天”不再是一个简单的武器，它变成了一个空中的万金油平台。

它是火力投送终端，是蜂群母舰，是电子战节点，是前线运输机，甚至是侦察网络的起点。

它不仅改变了空战，也改变了地面战。

这种体系化的作战模式，才是“九天”真正可怕的地方。

三

如果目光只停留在军事层面，那依然低估了“九天”首飞的意义。

回顾人类工业史，你会发现一个规律：真正伟大的技术，往往都能实现从军用到民用的完美转身。

互联网诞生于美国军方，GPS最初是为了给导弹导航，洲际喷气式客机源于轰炸机的部分技术。

“九天”无人机也不例外。

它那恐怖的6吨载荷、7000公里航程，以及极低的造价，一旦脱下军装，换上民用涂装，你就会发现，思路瞬间就打开了。

——比如，打通最后的运输梗阻。

中国幅员辽阔，地形复杂，我们有世界屋脊青藏高原，有散落在南海的星罗棋布的岛礁，还有漫长的边境线，在这些地方，物流成本是惊人的。

以前给西藏墨脱或者南海某个雷达站送补给，我们要面临什么？

地面上，是随时可能发生的雪崩、泥石流，卡车跑一趟要几天几夜，司机冒着生命危险。

空中，直升机虽然快，但受限于高原缺氧和恶劣海况，载重锐减，而且飞行成本极高。

而“九天”的出现，提供了一个完美的解决方案。

它不需要增压座舱，不怕缺氧，不担心飞行员疲劳。

它可以装载整整6吨的物资（相当于两辆轻卡），跨越千山万水，把物资送到需要的地方。

试想这样一个场景：

大雪封山，某边境哨所断粮。过去只能靠战士们背着物资徒步翻山，或者等天气好转派直升机冒险。

现在，一架“九天”从几百公里外的低海拔机场起飞，通过精确空投或者短距降落（如果条件允许），一次性把一个连队半个月的蔬菜、肉类，甚至发电机的柴油全部送达。

在南海，它也完全可以从海南岛起飞，绕着南沙群岛飞一圈，给各个岛礁挨个“卸货”，然后再飞回来。

这种“高频次、大通量、低成本”的补给能力，实际上极大地降低了我们维持边疆存在的成本。

守边不仅靠意志，更要靠物资。让边防战士吃上新鲜蔬菜，本身就是战斗力，更是国家实力的体现。

——比如，大型灾害面前的“诺亚方舟”。

中国是自然灾害频发的国家，汶川地震、郑州暴雨等灾难给我们的教训是：

灾难发生后的头24小时，是黄金救援期，但往往也是信息黑洞期。

地面道路中断，电力中断，基站瘫痪，救援队伍进不去，里面的消息出不来。

过去我们依赖通航直升机，但直升机航程短，且在暴雨大风天气下出勤率低。

而“九天”服役后，将成为应急救援体系中的“通讯中继站”，它可以挂载大型通信吊舱，飞到灾区上空1.5万米处盘旋。

因为它飞得高，覆盖面积大，一架飞机就能瞬间恢复整个县城的手机信号，让受困群众能发出求救信息，让指挥部能了解灾情。

如果遇到村庄被洪水围困，“九天”还可以利用其精确投送能力，将食品、饮用水、药品甚至充气救生艇精准地“砸”到受困者面前。

——再比如，填补中国“物流短板”。

大家可能有一个误区，觉得中国基建天下无敌，物流也很强。

确实，我们的公路和铁路是世界第一，但在航空货运领域，我们其实是有短板的。

美国有近2万个机场，其中大部分是通用航空机场。他们利用大约1吨载重的通航小飞机（比如著名的赛斯纳208），构建了上万条支线航线。

这种“干线大飞机+支线小飞机”的模式，效率极高。

反观中国，我们将直升机起降点都算上，颁证的民用机场也不过几百个，而且我们的空域管理极其严格，通用航空长期发育不良。

这就导致了一个结果：中国的物流，严重依赖公路。

货物下了飞机或火车，必须转大卡车，再转小货车，最后是三轮车。

这中间的装卸、仓储、司机的人力成本、车辆的空载率，直接推高了物流费用。

举个例子，某山区盛产水果，摘下来要先用农用车运到镇上，再等货车运到物流中心，发往全国。

这个“出山”的过程，往往要耗费2天。

对于生鲜产品来说，时间就是金钱，就是损耗。

如果美国人来做，他们可能会在镇上修个小跑道，用赛斯纳飞机运出去。但中国没有那么多塞斯纳，也培养不出那么多飞行员。

这就是死局吗？

不，“九天”这类重型无人机，就是破局的钥匙。

既然我们玩不转有人驾驶的通航，我们就直接跳过去，玩无人驾驶的通航嘛。

“九天”无人机所代表的16吨级平台技术，如果下放到民用领域，就是一场降维打击。

想象一下未来的场景：

这种大型无人运输机，不需要标准的4E级民航跑道，它可以在简易跑道甚至草地上起降。

它不需要年薪百万的飞行员，只需要设定好航线，依赖北斗卫星和5G网络，就能实现全自主飞行，只有起降阶段需要有人遥控。

它的使用成本和维护门槛，将远远低于美国的赛斯纳208。

一旦这种无人运输机占领了县域和乡镇的天空，中国将在现有的公路网之上，叠加一张“空中毛细血管网”。

像新疆、西藏这些地广人稀的地方，修路成本极高，维护更难。

如果建立起以“九天”这类重型无人机为核心的支线航空物流网，就能用极低的成本把这些偏远地区接入全国统一大市场。

随着中国大力推动“低空经济”，未来的物流不应该只有送外卖的小无人机，更需要这种能运几吨货的“空中重卡”。

这就是中国式的“弯道超车”，我们不需要像美国那样建设6000个通航机场，也不需要培养10万名通航飞行员。我们用“九天”，直接跨越了通用航空的“有人时代”，进入了“无人时代”。

到时候，射洪的果冻橙，采摘后装入无人机货舱，2小时直达成都机场装大飞机，当晚就能出现在北京市民的餐桌上。深圳的电子工厂生产了一批急需的车机芯片，从深圳周边的通航机场起飞，几个小时直达西安的汽车工厂。

这将彻底激活中国的下沉市场，让产品上行和下行的效率产生质的飞跃。

如果能将物流成本从14%降到10%，每年为中国经济节省下来的真金白银，将是万亿级别的。

四

“九天”这个名字，起得极好。

教员同志曾有诗云：“可上九天揽月，可下五洋捉鳖。”

这不仅是一种浪漫的豪情，更是一个民族对掌握命运的渴望。

“九天”的本质，其实不只是一架飞机，也谈不上什么技术上的革命性突破，它本质上是中国全产业链工业能力的溢出。

它告诉世界：

我们想搞什么飞机，就能搞出什么飞机。

你看美国，他们搞过类似的“武库机”概念，搞过“小精灵”项目，但大多停留在PPT阶段，或者造价高昂无法量产。

为什么？因为他们产业链已经空心化了，无法做到低成本、大规模制造。

而中国，能把退役的“飞豹”发动机利用起来，能把民用级别的电子元件集成进去，能像生产香肠一样批量生产这种重型战争机器，这就是工业文明的代差。

在这个波诡云谲的时代，在台海风高浪急、南海暗流涌动的当下，“九天”的首飞，是中国向世界发出的一声沉稳而有力的宣告：

我们不仅有打破旧秩序的勇气，更有重塑新规则的实力。

点击选购卢克文作品

有任何问题或者看更多文章可以联系扫描上面的二维码加我