绍兴十一年的临安冬夜，风雪扑打着韩府紧闭的大门。韩世忠独坐中堂，面前一坛烈酒，身后立着那对跟随他半生的双刀。他倒了一碗酒，泼在地上——这是第三碗，前两碗，一碗洒向镇江焦山下的长江，一碗洒向黄天荡的芦苇荡。
“良臣兄，”他突然唤着自己的字，声音嘶哑，“你这一生，可对得起谁？”
堂外传来更鼓声，已是三更。
泼韩五
元祐四年的延安府，十五岁的韩世忠在酒肆与人斗殴。他徒手折断对方三根哨棒，被人扭送军营。
“为何斗殴？”都头皱眉。
少年抹去嘴角血迹：“他们说我是‘贼配军’的种。”
都头这才注意到他颈上刺着的“韩”字——那是军籍标记，父亲是西北边军小校，世代为兵。按制，军籍子弟脸上刺字，永不脱籍。
“刺字怎么了？”都头解衣露出胸膛刀疤，“某身上十七处伤，处处是大宋疆土图！”
韩世忠愣住，从此收起街头浪荡气，苦练弓马。十八岁应募“敢战士”，考校时能挽三百斤强弓，驰马射箭，十发九中。
崇宁四年，西夏犯边。韩世忠随军至银州，夜大雪。他率死士五十人攀城，杀守卒，斩关落锁。黎明时分，当他在城头插上宋旗时，才发现自己左臂中箭，血已凝冰。
此战后，军中始称“泼韩五”。泼，是泼皮，也是泼天大胆。
双刀擒王
宣和三年，方腊乱起，东南震动。时任偏将的韩世忠随童贯南下平叛。
清溪洞血战，宋军受阻。韩世忠请令：“某愿率死士绕后，擒贼首。”
是夜，他带二百人攀绝壁，手足俱破。黎明突入方腊内寨，双刀如雪，直扑中军。混战中，他一刀劈断方腊帅旗，另一刀架在敌首颈上。
回营时，童贯亲迎：“真万人敌也！”欲重赏。
韩世忠却道：“赏银分给战死者家眷罢。”
他独坐营外磨刀，月光照在刀身，映出斑驳血痕。有部下问：“将军不喜？”
“有何可喜？”他望着南方群山，“都是大宋子民。”
这话传到监军耳中，成他“同情反贼”的罪证。若非战功卓著，险些获罪。
黄天荡鼓
建炎四年春，金兀术十万大军携掠获北归，船队蔽江而下。时任浙西制置使的韩世忠率水师八千，急趋镇江焦山截击。
“敌众我寡，如何战？”部将忧心。
韩世忠登高望江，见江面宽阔，忽然道：“把海船连起来。”
“那是曹操赤壁之败...”
“此一时彼一时。”他指着江心，“金人不习水战，船大连环，正好瓮中捉鳖。”
夫人梁红玉一身戎装登上艨艟：“妾为将军击鼓。”
四月十三日，黄天荡。韩世忠坐镇楼船，梁红玉亲擂战鼓。宋军以铁钩拽敌船，用火箭焚帆。金军大乱，溺死者不可胜数。
金兀术遣使求和，愿尽归所掠，乞假道。韩世忠斩使焚书：“还我两宫，复我疆土，则可相全。”
相持四十八日，金人绝地挖渠三十里，趁夜遁走。韩世忠追至建康，船队却因江浅不得进，功亏一篑。
回师那夜，他在船头独饮。梁红玉劝道：“虽未全功，已挫虏胆。”
他摇头：“若当时有水军堵住渠口...”忽将酒坛掷入江中，“此恨难消！”
醉酒朝堂
绍兴七年，淮西军变。张浚罢相，赵鼎继任。高宗召韩世忠问策。
“卿以为和战如何？”
韩世忠酒气未消——他是故意饮醉上殿的：“金人如虎狼，和议是饲肉止饿，肉尽则噬人。”
秦桧在侧，阴声道：“将军醉矣。”
“醉？”韩世忠大笑，“某清醒得很！某在黄天荡醒着，某在楚州醒着，满朝衮衮诸公，有几个醒着？”
举座失色。高宗拂袖而去。
次日，韩世忠请辞枢密使。高宗挽留：“卿真欲学范蠡泛舟？”
“臣不敢比古人。”他俯首，“只愿守楚州，为陛下看北门。”
离京时，他特意绕道西湖，在岳王坟前酹酒三杯。那时岳飞尚在，两人对饮无言。暮色中，韩世忠忽道：“鹏举，你我都是渔阳鼙鼓声里人。”
岳飞不解其意。三年后才明白，那是在说：我们都是不该活在太平年月的战将。
西湖骑驴
绍兴十一年冬，岳飞下狱。韩世忠闯相府质问秦桧：“‘莫须有’三字，何以服天下？”
秦桧笑答：“韩枢密亦欲为岳逆张目？”
他默然良久，摘下官帽：“某愿以所有官职，换岳飞一命。”
“晚了。”秦桧指指宫城方向，“陛下心意已决。”
出府时，天降大雪。韩世忠在风波亭外站了一夜，听着亭内毒发时的铁链声，手按双刀，却终未出鞘。
他知道，这一刀若出，便是叛国。
岳飞死后，他连上十八疏请辞。绍兴十二年春，终于准奏，进封咸安郡王，奉朝请。
从此临安街头，常见一老翁骑驴戴笠，携酒葫芦，往来西湖山水间。有人认出是韩王，他摆手：“错了，是清凉居士。”
一次在断桥，听见几个书生议论：“韩世忠不过一武夫，晚年沉溺酒色...”
他从驴背翻身下地，双刀未出鞘，只将刀鞘往青石上一顿。
“砰”的一声，石裂三寸。
书生们仓皇逃走。他仰天大笑，笑着笑着，泪流满面。解下葫芦痛饮，酒水混着泪水，流入白须。
尾声
绍兴二十一年秋，韩世忠病重。临终前命人抬他到院中，望着北方。
“拿我刀来。”
双刀已锈，他抚摸着刀身，喃喃自语：“老伙计，随某四十年...杀过西夏人，杀过方腊，杀过金虏...”忽然剧烈咳嗽，“却杀不了...朝中奸佞...”
当夜，韩世忠卒，年六十三。遗嘱：“丧葬毋请谥，毋碑铭。灵车经镇江时，望江一拜。”
发丧那日，灵柩过镇江，江上忽然刮起大风，波涛如山。抬棺者皆言听见战鼓声、喊杀声，还有女子击鼓之音。
而在临安，秦桧得知死讯，竟松一口气，对左右道：“这下，最后一个敢骂我的人也没了。”
他不知道，韩府后园埋着九坛酒。每坛都贴着纸条，写着地名：延安、银州、清溪、黄天荡、楚州...
最后一坛空着，只写三字：
“醉太平”
只是这太平，韩世忠终其一生，也未能醉入其中。他就像他酒葫芦里最烈的酒，在应该沉醉的年代，清醒得痛彻心扉；又在应该清醒的朝堂，醉得掷地有声。
而西湖的烟雨，年复一年，模糊了骑驴老翁的背影，却洗不去江涛里那一声永远回荡的战鼓。