【楔子】
周一早会，苏晚当着全组人的面训了我半小时，从方案漏洞说到态度问题，句句带刀。我脸上挂不住，嘴比脑子快：“苏总，您这么凶，谁娶啊？”会议室瞬间安静。她愣了两秒，忽然笑了：“那给你个机会，娶我？”满屋下巴掉了一地。我也傻了。更傻的是，这句话后来居然不是玩笑。
一、会议室里的三十五分钟
周一早上八点五十分，我端着半杯美式刚坐到工位上，屁股还没热，钉钉就弹出一条消息。发信人：苏晚。内容就四个字——“会议室，现在。”
连个标点符号都没有。我转头看了眼隔壁工位的老赵，他正在往嘴里塞煎饼果子，看到我脸色，嚼了两下含糊地说：“兄弟，你那个景区方案，苏总早上七点就在群里艾特你了。”
我赶紧翻手机。果然，昨晚十一点半我发的最终版，凌晨六点四十苏晚回了一条：“第三部分预算逻辑不通，第七页动线图跟文字对不上，第九页假设条件过时了，全部重做，八点五十过。”
七点发的工作消息，六点四十就回了。我怀疑她根本不睡觉。
八点五十三，我推门进会议室。苏晚已经坐在主位上，面前摊着一沓打印好的方案，用红笔批得跟期末试卷似的。她头都没抬，说了句“坐”，然后继续翻纸。
我坐下，偷瞄了她一眼。白衬衫，头发挽得一丝不乱，耳钉是小颗的珍珠，袖口扣得严严实实。三十六岁，未婚，公司联合创始人，江湖人称“苏铁手”。跟她谈方案，过不了三页就得被问住。她自己跟客户提案倒是行云流水，能把一个预算砍半的烂摊子讲出花来。
“林远。”她终于抬头，目光平得跟尺子似的，“你昨晚十一点半发我，是等我半夜给你看？”
“我想着您可能睡了——”
“我睡不睡是我的事。你的方案做成这样，是等我来改？”她把方案翻到第三页，指尖点在一行数字上，“景区二次消费测算，你按去年客流人均五十算。五一实际人均多少？四十二。差了八块钱，乘以预估客流十二万，你给甲方画了个九十六万的饼。这钱谁补？”
我张了张嘴。她没给我插话的机会，翻到第七页：“动线图入口标在游客中心东侧，文字写西侧。甲方按图施工，是打算让游客翻墙进去？”再翻一页，“第九页写周边竞品只有两家。上个月刚开的星空营地你知不知道？抖音同城刷了半个月了，你调研的时候闭着眼？”
会议室里静得能听见投影仪风扇转的声音。我脸上火辣辣的。其实她每一条都说在点上，可那种当众被剖开的感觉，像小时候被老师拎到讲台前罚站。隔壁组来旁听的实习生小周低着头假装记笔记，耳朵红得能滴血。
“这个方案今天下班前重新出。预算逻辑按实际客流重算，动线图跟文字对齐，竞品调研补全。做不完今晚加班。”她把方案往我这边一推，“另外，林远，你最近状态有问题。上周提交的三个文件里两个有错别字，客户对接群消息回得比实习生还慢。你要是觉得干腻了，可以直说。”
这句话扎心了。我在这公司干了三年，从文案到策划到跑活动现场，熬夜通宵从来没怂过。上个月我妈住院，我白天跑医院晚上回公司改方案，这些她不知道。当然我也没打算跟老板诉苦，那是职场大忌。但“干腻了”这话，比方案里的数字错误难听十倍。
从八点五十五到九点半，整整三十五分钟。她从头到尾没喝一口水，语速平稳但一句废话没有。最后她把红笔往桌上一扔：“听明白了就去改。出去吧。”
我站起来，腿有点麻。走到门口的时候，胸口那股火突然拱到嗓子眼。我知道不该说，但三十五分钟的当众数落，再加上最近医院家里两头跑的憋屈，嘴比脑子快了一步。
“苏总。”我转过身。
她正在收拾那沓方案，抬眼看了看我。
“您这么凶，谁娶啊？”
话一出口我就后悔了。真的。肠子都悔青了那种。会议室里还没走的小周猛地抬头，又赶紧低下去，笔都吓掉了。空气像被抽走了一样，安静得离谱。
苏晚手里还攥着那沓纸，看着我。我以为她要拍桌子，或者直接让我滚去人事部办离职。结果她嘴角弯了一下，非常轻，像水面上打了个旋儿就没了的那种。
“那给你个机会，娶我？”
她声音不大，语调甚至挺平淡。但我整个人像被雷劈了，从头发丝到脚底板过了遍电。小周这回彻底憋不住了，“噗”一声呛了口口水，抱着笔记本连滚带爬地跑了出去。
苏晚把方案在桌上磕了磕对齐，站起来从我身边走过去，到门口停了一步，侧过头说：“方案改完放我桌上。还有——”她看了我一眼，“你妈妈的事我知道了，上周请假单我看到了。医院那边有事可以提前走，但活不能落下。”
门关上了。我一个人站在会议室里，心脏怦怦跳，脑子里就剩一句话在来回撞：她刚才说了什么？
二、食堂里的消息传得比钉钉快
我们公司食堂的午饭，好吃程度跟八卦传播速度成反比。菜越难吃，消息传得越快。周一那天正好有红烧肉，算是大菜，但我端着盘子刚坐下，老赵就凑过来了，脸上表情像中了彩票。
“林远，你完了。”他压低声音，但压得毫无诚意，“全公司都在传，你跟苏总求婚了。”
我一口红烧肉差点从鼻子里喷出来。“谁传的？是她说——”
“别管谁说的。现在版本有三个。版本一是你在会议室拍桌子说‘我不干了除非你嫁给我’；版本二更离谱，说你当场单膝跪地掏了戒指。还有版本三——”他停下来吃了一口米饭。
“说！”
“版本三说你俩早就偷偷好上了，这次是公开调情。”老赵一脸痛心疾首，“兄弟，你跟我说实话，戒指藏哪儿了？”
我拿筷子指着他：“你再嚼一句，我把红烧肉扣你头上。”
话虽这么说，但我嚼了两口饭就开始心虚。苏晚那句话到底什么意思？她那种人，说话跟法律条文似的，每个字都有分量。她不会无缘无故在会议室里开这种玩笑。可如果不是玩笑，那就更可怕了。
下午我去茶水间冲咖啡，碰到设计组的陈姐。她端着自己的枸杞保温杯，笑眯眯地让了让位置。“小林啊，”她压低声音，“苏总今天心情挺好。平时开完那种会她脸能黑一上午，今天居然哼歌了。我路过她办公室听见的。”
我手一抖，咖啡洒出来一点。“哼歌？她？”
“嗯。哼的好像是今天你要嫁给我那首。”
我差点把手里的马克杯捏碎。
更离谱的是下午四点。我去财务报销，出纳小刘看到我的单子，眼睛瞪得溜圆，噼里啪啦敲键盘的间隙抬头看了我三回，最后终于没忍住：“林哥，你以后报销是不是可以找苏总签字走特批了？”
我深吸一口气：“小刘，报你的销。”
但说实话，那天晚上加班改方案的时候，我心里跟长了草似的。苏晚那句话在脑子里转来转去，每转一圈就变一个味道。开始觉得是讽刺，后来觉得是反击，再后来，到晚上九点我啃着三明治重做竞品调研的时候，突然咂摸出一点别的意思来。她那种人，要是真生气，根本不会接茬。直接让行政办离职就行。她接了话，还回了那么一句，说明她没真生气。说明她，也觉得我那句蠢话有点好笑？
不对不对。我拍了拍脑门，赶紧把思绪拽回来。那是老板。你妈还在住院，你房贷还有二十三年，你年终奖还没发。别想没用的。
可人一旦起了念头，就跟鞋里进了沙子似的，走一步硌一下。晚上十一点我把改完的第三版方案发过去，她秒回了一个“收到”。我盯着那两个字看了半天，鬼使神差地打了一行“早点休息”，打到一半又删了，换成“苏总，方案有不对的地方您标出来，我明早改”。她没再回。我躺床上翻来覆去，觉得自己像个刚入职的愣头青。
三、医院走廊里的意外来客
我妈是半个月前摔的。下楼梯踩空了一级，脚踝骨裂，不算特别严重，但她六十多岁的人，恢复慢，得住着。我白天上班晚上跑医院，中间还得抽空回家喂猫。我爸走得早，家里就我一个。
周二晚上七点半，我拎着保温桶进病房，发现我妈正跟临床阿姨聊得眉飞色舞。“我儿子，做策划的，在广告公司。”她看见我就招手，“小远，过来，你张姨说他闺女也刚毕业，在银行——”
“妈。”我把保温桶放床头柜上，“先吃饭。”
她不理我，继续跟张姨介绍我的情况。年薪多少，有没有房，房子在哪，贷款还了多少。我埋头给她倒汤，假装没听见。张姨倒是实诚，说：“小伙子长得精神，有对象没？”
我妈叹了口气，那声叹气里信息量巨大，有无奈有焦虑有恨铁不成钢，还夹杂着一点“我要是身体好早催你八百遍了”的自责。我赶紧把汤碗递过去：“妈，汤凉了。”
正说着，病房门被敲了两下。我回头，手里还攥着汤勺，然后整个人定住了。
苏晚站在门口。没穿工作装，换了一件深灰色的薄毛衣，牛仔裤，平底鞋，头发散着。我愣了半天没认出来，准确地说，是没见过她这副样子。她手里拎着一个果篮，还有一个保温袋。
我妈也愣了：“这位是——”
“阿姨好，我是林远的同事，苏晚。”她走过来把东西放柜子上，语气跟平时开周会完全两个样，温温和和的，“代表公司来看看您。脚好点了吗？”
我妈立刻笑得跟朵花似的：“好好好，快坐快坐。哎呀还带东西，太客气了。小远，给你同事倒水！”
病房里就一个陪护椅，我站起来让给她，自己坐床沿。苏晚倒也没推辞，坐下来跟我妈聊上了。从脚伤恢复聊到饮食营养，从医院伙食聊到我家猫。我妈那个话匣子彻底打开了，连我小学尿床的事差点都兜出来，我疯狂使眼色才拦住。
“小远在公司表现怎么样？”我妈开始了，经典家长提问。
苏晚看了我一眼。那一眼里有东西。跟会议室里那种审视完全不一样。“挺好的。做事认真，就是有时候糙了点。方案改两遍就能到位。”
我妈满意地点点头，又补了一句：“这孩子心实，不会说好听的。他爸走得早，家里就我俩，我这一摔，他两头跑，瘦了六斤。”
苏晚转头看了我一眼。这次眼神我读懂了，原来你真没找借口。她没说话，但我感觉她心里记了一笔。
待了不到二十分钟，苏晚起身告辞。我妈拉着她的手说小苏啊常来啊，她说好的阿姨您好好养着。我送她出去，走廊里消毒水味浓得呛人。走到电梯口，她按下行键，然后从兜里掏出一张折叠的纸递给我。
“你上周交的团建方案，我改了改。本来想在群里发，想想还是当面给你。”
我展开一看。方案上用红笔圈了十几处，旁边写了批注。跟周一那顿训不同，这次的批注有解释：“这里预算砍半但体验不能降，可以找本地供应商合作，我列了两家联系方式”“这个环节时间太长，建议拆成两个小活动”。最底下写了一行：你妈住院期间可以弹性上下班，提前在系统报备就行。
我攥着那张纸，嗓子眼有点堵。电梯到了，她走进去按着开门键，看了我一眼：“对了。会议室那句话——”
我心跳直接飙到一百八。
“方案改得不错的话，我考虑当真。”
电梯门关上。我站在走廊里，攥着一沓红笔改过的纸，脑子里嗡嗡的。隔壁病房出来倒水的家属看了我一眼，大概以为我是哪个床的陪护，累傻了。
四、改方案改出来的交情
周三到周五，我把新方案改了三版。第三版交上去的时候，苏晚破天荒没挑出大毛病，只在群里回了两个字：“可以。”我差点截图供起来。
但真正让事情起变化的，是周五晚上的加班。
那天下午甲方临时改需求，整个组留下来赶工。到晚上九点多，人走得差不多了，就剩我和苏晚在会议室里对着投影过终稿。老赵走之前拍了拍我肩膀，眼神意味深长。陈姐走之前给苏晚倒了杯热水，给我递了包饼干，笑眯眯地走了。
会议室里就我俩。她看屏幕，我看她。她工作的时候有个习惯，右手转笔，笔掉下来就说明卡壳了。那天晚上那支笔掉了三次。第一次是第七页动线图那，第二次是预算配比那，第三次，她转过头，正好跟我对上眼。
“你老看我干什么？”
“我没看。”
“你盯着我看了三分钟了。我脸上有字？”
“有。”我指了指自己脸颊，“这，沾了根睫毛。”
她伸手摸了一下，没摸到。我站起来隔着桌子指：“左边，往下一点。过了。再往上。”她摸了半天没找着，有点不耐烦了。我叹了口气，抽了张纸巾递过去：“自己照手机。”
她打开前置摄像头，找了五秒钟，擦掉了。然后看了我一眼，嘴角动了动：“你观察得还挺细。”
我坐回去，嘴里嘟囔：“您方案里错个小数点我都能找出来，脸上多根睫毛算什么。”
她没接话，但笔没再掉了。
十点半，终稿发出去。她合上电脑，往后靠在椅背上，长长呼了口气。那个动作特别不像她，平时她永远是绷着的，像随时要上台演讲。那天晚上可能是真累了，她歪着头看窗外，国贸的灯还亮着，车流像一串红白珠子。
“林远，”她没回头，“你每天去医院，怎么吃饭？”
“门口快餐店凑合。或者我妈吃不完的病号饭我扒拉两口。”
她转过脸看我，眉头皱起来了。那种皱法跟审方案不一样，更接近我妈听说我连吃三天泡面时的表情。“明天开始，医院旁边那家粥铺，我办了张卡。你拿去用。别跟我推，我充多了吃不完。”
我张了张嘴，她抬手制止：“工作之外的事，别在会上说。”
我闭嘴了。但心里那根弦，被拨得乱七八糟的。
五、粥铺和旧照片
第二天中午我去粥铺，报手机号一查，卡里充了八百。我点了份山药排骨粥打包，又给自己要了碗小米南瓜。等餐的时候无聊，翻了翻粥铺的点评页面，看到一条两年前的评价，配图是张旧照，一个年轻女孩扶着一位老爷子坐在这家店里，女孩扎马尾，穿校服，侧脸跟苏晚有七分像。
我盯着那张图看了半天。底下有人评论“老板女儿真孝顺”，店家回复“是侄女啦，我哥家的闺女”。
周一上班，我把粥卡放她桌上，顺便多放了一杯美式。她抬头看我，我说：“粥铺多充的钱我退你支付宝了。咖啡是还你的。还有，你叔那粥铺，南瓜粥真好喝。”
她明显愣了一下，然后低头继续签文件。过了两秒，声音闷闷的：“你查我？”
“我查粥铺点评。你叔自己放的图，怪我？”
她没忍住笑了一下。真的笑，眼睛弯起来那种。跟会议室里那种敷衍的嘴角动动完全是两码事。我趁热打铁：“你叔说你以前周末都去帮忙。后来怎么不去了？”
她签完一份文件，合上笔帽：“公司刚起步那两年，周末全搭进去了。后来做大了，我叔说不用去了，请了人。偶尔周末我还是去搭把手。”她顿了一下，“我爸妈走得早，我叔把我带大的。粥铺是我爸以前开的，我叔接手了。”
她说这话的时候语气很平，像在讲别人的事。但我注意到她翻文件的速度慢下来了。我“哦”了一声，没再追问。有些事，人家愿意说就说，不愿意说就别刨。这个道理我懂。
那天下午，苏晚在群里发了条消息：本周五团建，地点改到粥铺旁边的轰趴馆，费用公司出，不准请假。
老赵在工位上发出了一声鸡叫。
六、团建当晚的游戏
周五团建，苏晚到得比我还早。轰趴馆里一屋子人看见她进门，集体噤声了一瞬，然后纷纷假装在干别的。她穿了件黑色卫衣，牛仔裤，头发扎了个低马尾。老赵凑到我耳边说：“完了，苏总穿卫衣，我害怕。”
陈姐接了一句：“你怕什么，人家又不是来找你的。”
我假装没听见。
前半场正常，吃饭、桌游、唱歌。苏晚端着杯柠檬水坐在角落里，跟陈姐聊了会天，又跟设计组两个小姑娘聊了会美甲。我远远看着，觉得她今天状态松弛很多，像个正常人类了。
后半场玩真心话大冒险。我发誓这个环节不是我安排的。老赵转啤酒瓶，第一把就转到了我。他眼睛亮得吓人：“远哥，真心话，那天会议室到底怎么回事？”
一桌人集体竖起耳朵。苏晚本来在跟陈姐说话，闻言也转过头来，端着杯子没动，但明显在听。
我看了眼苏晚，她跟我对视了两秒，然后移开了。没摇头也没点头。我心想反正死就死吧，张嘴就说：“我问苏总这么凶谁娶，苏总说给我个机会。”
桌上安静了一秒。然后老赵带头起哄，吹口哨的拍桌子的什么人都有。陈姐在旁边笑得直拍大腿。苏晚放下杯子，面无表情地说：“老赵，你转瓶子，下一个输了的人去门口做十个俯卧撑。”
老赵立马闭嘴。
但气氛被拱起来了。后面几轮大家放开了玩，苏晚也被拽进来玩了两把，输了一局大冒险，被要求用方言念一段绕口令。她南方口音学得乱七八糟，全桌笑疯了。我笑得太厉害从椅子上滑下去了，她伸手拽了我一把，手指碰了一下就松开了，但我胳膊上那块地方热了一晚上。
散场的时候快十一点了。大家三三两两打车走，最后就剩我和苏晚站在轰趴馆门口。秋天的晚上有点凉，她卫衣外面没套外套，缩了缩脖子。我把自己的牛仔外套脱下来递过去，她看了我一眼，接了。
“林远，”她裹着我的外套，声音有点闷，“会议室那句话，我说考虑当真。”
“嗯。”
“我考虑了。结论是——”
我心跳直接起飞。
“你先把手头那个景区项目交付了，甲方满意度到优，再说。”
我差点呛着。“苏总，您这考核标准能不能别老跟业绩挂钩？”
她看了我一眼，那一眼里有笑意。“那你说怎么考核？”
“至少请我吃顿正经饭吧。粥铺不算。食堂不算。”
她想了想。“行。验收结果出来那天，你定地方。”
七、甲方爸爸作妖记
接下来两周，我拼了老命盯那个景区项目。苏晚比我更拼。甲方改了四回需求，每次都是周五下午下班前发邮件，周一早上要结果。第二回改需求那天我正陪我妈做复查，手机在兜里震了二十分钟，掏出来一看苏晚打了六个电话。我回过去，她第一句话是：“你在医院？”
“嗯，我妈复查。”
“结果出来了吗？”
“医生说恢复得不错，再观察一周就能出院。”
电话那头安静了两秒。“那你先忙。甲方那边我去顶一下，你晚点上线就行。”
我攥着手机站在医院走廊里，突然有点想笑。以前觉得她冷血，现在才咂摸出味儿来，她不是冷血，她是把什么事都装在心里，该出手的时候绝不废话。
但第三回改需求，甲方直接把我们原定的核心亮点砍了。理由是领导不喜欢。苏晚在电话会上跟对方项目总监争了四十分钟，语气礼貌但寸步不让。我坐在旁边听着，头一回觉得她训人的时候是真的手下留情了。那天的电话会我做了十二页会议纪要，把甲方每条不合理要求都记下来，标了红。
会后苏晚把纪要往群里一甩：“林远整理的，大家看。甲方不合理的地方我标出来了，明天我去当面沟通。今晚辛苦大家加个班，把能锁定的部分先锁了。”
老赵哀嚎一声。我拍了拍他肩膀：“哥陪你。”
那天晚上加班到凌晨两点，苏晚点了小龙虾到办公室。全组人围在茶水间吃，她自己也上手剥，沾了一手油，平时那股生人勿近的气场消了大半。陈姐偷偷拍了张照片发小群，配文“苏总剥虾的样子也太接地气了”。苏晚第二天看到照片，在群里回了个微笑表情。全组集体倒吸凉气。
一周后项目验收，甲方满意度评了优。苏晚在周会上宣布这个结果的时候，多看了我一眼，说了句“林远这次盯得紧，表扬”。老赵在旁边拿胳膊肘怼我，怼得我肋骨疼。
散会后我给她发消息：今晚，我定地方？
她回：行。别太贵。
八、烧烤摊上的实话
我定了家烧烤店，露天的，塑料椅子，桌上铺一次性桌布。苏晚到的时候站在门口愣了两秒，看着我，表情像在确认我是不是认真的。我说：“你让我别太贵。这家我吃了八年，老板认识我，羊肉串全是现切现串。”
她坐下来，拿起菜单翻了翻，点了二十串羊肉、五串鸡翅、一盘毛豆、两瓶北冰洋。我看着她熟练地点单，有点恍惚：“你不是应该吃牛排喝红酒那种吗？”
“谁告诉你的？”她拿牙掰开一瓶北冰洋，推给我，“我大学在东北念的，撸串比你熟练。”
那天晚上聊了很多。她讲她爸妈走得早，叔把她拉扯大，粥铺最早就一个小推车。她念大学那会儿每年暑假回来帮叔出摊，练出一手烤串绝活。后来毕业进广告公司，干了五年出来创业，头两年赔进去所有积蓄，第三年才缓过来。
“所以你这么拼，”我啃着鸡翅含含糊糊地说，“是怕回到推车那会儿？”
她想了想，摇头。“怕我叔觉得白养我了。”她拿筷子拨了拨毛豆，“我叔这辈子就两件事：把我养大，把粥铺开下去。我要是干砸了，他嘴上不说，心里得憋屈。”
我想了想，说：“那我跟你差不多。我爸走得早，我妈一个人把我拉扯大。她现在最大的心愿就是看我成家。去年还去公园相亲角给我挂过资料。”
苏晚笑了，笑得肩膀直抖。“你妈挂的什么条件？”
“有房，有车，稳定工作，不秃。最后加了一条，会做饭。我妈说了，她儿子啥都好，就是厨房杀手。”
她笑得更大声了，旁边桌都回头看。我看着她笑得脸都红了的样子，心里突然特别踏实。这个在会议室里训我三十五分钟的女人，此刻坐在塑料椅子上，面前堆着竹签子，笑得像个刚下晚自习的大学生。
笑完了，她擦了擦嘴，看着我：“林远。我脾气差，工作起来六亲不认。你以后要是受不了——”
“我要是受不了，就在会议室里多怼你两句。”
她瞪了我一眼。
“开玩笑的。”我给她倒了杯水，“苏晚，你训我是因为我活该。方案做错了就该挨批，这个道理我懂。你唯一做错的一件事——”
她挑眉。
“就是训完了不给人台阶下。以后训完，能不能给个笑脸？”
她想了想。“看你表现。”
九、我妈的突击检查
我妈出院那天，苏晚来了。拎着粥，还带了个小炖锅，说是家里炖的排骨汤。我妈那个高兴劲儿，差点当场把祖传的镯子撸下来往她手上套。我赶紧拦住：“妈，我们还没到那份上。”
我妈瞪我：“那你倒是快点啊！”
苏晚在旁边憋笑，憋得耳朵都红了。
出了院，我妈行动不便，我请了几天假在家照顾。苏晚每天下班绕道过来送趟汤，顺便把我第二天要处理的文件带过来。我妈看在眼里，急在嘴上，每天跟我叨叨：“小苏多好的姑娘，你倒是表个态啊。你再磨叽，人家跑了你哭都来不及。”
我说：“妈，人家是老板。我还在考察期呢。”
我妈拿拐棍敲我：“考察什么考察！你当买菜呢！”
第五天晚上，苏晚来送完汤要走，我妈死活留人吃饭。苏晚推不过，系上围裙进了厨房。我在旁边打下手，递个盐拿个酱油什么的。我妈坐客厅里伸着脖子偷看，嘴里念叨：“会做饭，好，好。”
饭桌上我妈开启了终极盘问模式，家里几口人，身体怎么样，以后打算在哪发展，准备什么时候结婚。苏晚居然真的一五一十答了，一点没烦。答到最后她自己都笑了：“阿姨，您这比甲方尽职调查还细。”
我妈心满意足地放下筷子：“那阿姨就直说了。我身体不好，小远就我一个亲人。你俩要是认真的，就好好处。要是不认真——”
“阿姨，”苏晚放下筷子，坐直了，“认真的。”
我妈嘴一瘪，差点哭出来。我赶紧递纸巾。苏晚看了我一眼，在桌子底下轻轻踢了我一脚。
十、例会上的正式通知
又过了一个月，景区项目结案，甲方续签了年度框架。全组都松了口气，苏晚在周会上宣布发项目奖金，老赵当场站起来鞠了个躬。散会前，苏晚清了清嗓子，说了句“还有个事”。
所有人都竖起了耳朵。
“我跟林远在一起了。有意见现在提，出了这个门再传八卦的，这个月绩效扣光。”
会议室安静了三秒。然后老赵带头鼓掌，陈姐笑得眼睛都没了，小周从笔记本后面探出脑袋偷偷比了个大拇指。
苏晚看了我一眼，嘴角翘着。
老赵举手：“苏总，我有个问题。”
“说。”
“以后林远方案做错了，是您训还是我们训？”
全组爆笑。苏晚拿笔敲了敲桌子：“照样训。不过训完了我负责哄。”
出门的时候老赵搂着我肩膀：“兄弟，你这波操作载入公司史册了。会议室表白，牛。”
我叹了口气：“那叫口嗨。”
“口嗨都能嗨成真的，”他拍了拍我胸口，“说明人家早看上你了。你那些方案错误，搞不好就是故意给你机会。”
我想了想苏晚批注里那些比正文还长的修改意见，突然觉得他说得好像有道理。
十一、粥铺的招牌
元旦那天，苏晚带我去见她叔。粥铺重新装修过，门口换了新招牌，还是旧名字，“老苏粥铺”，底下加了一行小字：始于1998。
她叔是个小老头，话不多，见了我先上下打量五分钟，然后说了句“比照片精神”，就转身进后厨了。出来的时候端了三碗粥，一碗放我面前，说了句“南瓜的，小晚说你爱喝这个”。
我端着粥碗，鼻子有点酸。
苏晚在旁边小声说：“我叔一般只给家里人盛粥。”
那天下午，我在粥铺后厨帮忙洗碗。苏晚在门口招呼客人，她叔在后厨炒浇头。暖气开得足，玻璃上蒙了层水汽。我透过水汽看外面，苏晚弯腰给一个小女孩系鞋带，扎着的马尾一晃一晃的。
她叔头也不抬地说了句：“对我家小晚好点。”
我说：“叔，您放心。她训我半小时我都能忍，脾气肯定比她好。”
她叔乐了，拿锅铲指着我：“你小子，嘴欠。”
晚上收工，我和苏晚走在路边。她把手揣我兜里，靠着我的胳膊。路边还有没化的雪，踩上去咯吱响。她呼出一口白气，说：“林远，你当初那句谁娶，到底怎么想的？”
“没怎么想。嘴快。”
“那你现在想好了？”
我停下来，把她手攥紧了。“想好了。娶。你给机会吗？”
她歪着头看了我一会儿，眼睛弯起来，跟那天会议室里一模一样。不过这回没笑一半收回去，笑完了还踮脚凑过来，在我耳边说了句话。
声音很轻，但我听清了。
“早给了。你自己没接住。”
我愣了一下，然后一把把她抱起来转了一圈。她吓了一跳，拍着我肩膀笑骂我神经兮兮。路边遛狗的大爷回头看，狗也跟着汪汪。我放下她，她脸通红，不知道是冻的还是臊的。
“苏晚。”
“干嘛。”
“明天例会，我有个新提案。”
“什么？”
“关于咱俩的结婚方案。第一版，您审审？”
她踢了我小腿一脚，笑着骂了句讨厌。但手没从我兜里抽出来。
十二、尾声
后来公司的人问过我，到底怎么把苏总追到手的。我想了想，标准答案是：方案改得好。
老赵说你这答案糊弄鬼呢。我说真的，她审方案的时候最认真，你把她改过的地方吃透了，就知道她心里想什么。你要能把她红笔批注里的潜台词读明白，她这个人也就读明白了。
老赵半信半疑。直到他自己交了个方案被苏晚批了四页纸，回来对着批注琢磨了一下午，拍着大腿说：“好家伙，苏总这红字里全是考点啊！”
至于我妈，她现在已经不催婚了，改催生了。每周末苏晚来家里吃饭，我妈就拉着她手念叨楼上老张家抱孙子了。苏晚一边嗯嗯啊啊应付，一边在桌子底下踩我脚。
我就装死。
毕竟，有些机会，得慢慢来。
本文为原创虚构故事，人物与情节均为虚构。