2026年6月26日晚上，一纸公告，砸了下来。
ST雪发对外披露，广东省高级人民法院对张劲一案作出终审裁定：驳回上诉，维持原判——无期徒刑，剥夺政治权利终身，没收个人全部财产。
直到这一刻，那个曾坐拥428.8亿元身家、头顶“广州首富”光环的男人，才算真正走到了尽头。
摊开判决书，是更冷的一串事实：集资诈骗罪、非法吸收公众存款罪、背信运用受托财产罪，三罪并罚。
6800多名投资者血本无归。
200多亿元本金，至今没有着落。
平均到每个人头上，是294万元。这些钱，多是普通人家攒了一辈子的养老钱。
26岁，带着60万南下
张劲
把时间拨回1997年，张劲的人生是另一副模样。
那一年他26岁，顶着深圳大学金融系的文凭，把炒股攒下的60万本金装进包里，一个人南下广州。他没想到，二十多年后，同样一个名字会被写进终审判决书的开头。
他没有背景，没有资源，只肯干别人不愿碰的活。那时的广州楼市堆着一批烂尾楼盘，手续麻烦，纠纷缠身，多数老板躲都来不及。张劲偏偏接手，成立君华地产，专挑烂尾项目，一栋一栋改造翻新，一单接一单老老实实交付。
那几年，他跑工地、盯质量、守信用，把一个个烂摊子盘活，也给自己攒下第一桶金。圈子里慢慢传开一句话：这个年轻人，能扛事，讲信誉。
多年之后回头看，这是张劲这辈子最像企业家的几年。
堆出来的“世界500强”真正的分水岭，停在2015年。那一年，张劲把名下所有产业拧成一股绳，统一挂到“雪松控股”旗下。从这一刻起，公司换了逻辑——不再问利润多少，只问营收能堆多高。
数字开始起飞：2015年，营收593亿元；2016年，直接蹿到1570亿元；2017年，站上2210亿元。一年翻了将近三倍，放在哪个实体行业，都说不通。
2018年，雪松控股以327亿美元的营收，第一次挤进《财富》世界500强，补上了恒大撤出广州后，本土民企在榜单上的空位。此后一连四年，榜单都留着它的名字。

施瓦布与张劲在世界经济论坛总部
冲着这个头衔，张劲到处露脸。2020年冬天，他飞到瑞士，跟世界经济论坛创始人施瓦布握手合影；2021年，又跟对方在日内瓦的总部里会谈。镜头前的他，谈绿色低碳，谈大湾区机遇，一派全球企业家的派头。
他提出“三个万亿”的目标：万亿销售额、万亿资产、万亿市值。为了这个野心，钱像水一样往外泼——2016年48亿并购齐翔腾达，2017年42亿买下希努尔男装，2019年砸下约150亿，接盘已经暴雷的中江信托，改成雪松国际信托。

雪松控股主办夏季达沃斯“广州之夜”
可这些光鲜，多半是纸上富贵。事后司法核查给出的结论是：雪松控股超八成的贸易业务，是空转的虚假交易，企业真实利润率只有1.5%。
一个利润率薄如纸片的企业，凭什么撑起千亿营收？答案是——做账。
1490只理财，596亿的窟窿窟窿是怎么越挖越大的，得从2020年说起。
那一年1月起，雪松旗下公司打起“供应链金融”的旗号，对外发售理财产品。宣传词写得漂亮：背靠世界500强，底层是应收账款，稳赚不赔。
可所谓的应收账款，是假的。操作说不穿也不复杂：找几家贸易公司，签一份根本不存在的合同，凭空造出一笔“应收账款”，再拿这张假欠条去发产品，卖给老百姓。被冒名的企业，比如四川长虹、五矿钢铁，压根不知道有这么一份合同。
雪松靠这些金交所、产交所，乃至“伪金交所”的通道，前后发了1490只产品，募集资金596亿元。钱转了一圈，最后全流回了雪松自己的口袋——这就是行话里的“自融”，拿投资者的钱，养自己的帝国。
最惨的是那些老人。很多人信了世界500强的招牌，信了广州首富的分量，把攒了一辈子的养老钱、家里的备用金，全砸了进去。他们没想过，背靠千亿巨头，也可能是个空壳。
84个亿，花在了哪筹来的钱，究竟去了哪？判决书给了部分答案。
检方查实，雪松的资金池里，有84亿元是张劲自己控制的小金库。这笔钱买了黄金，收了字画，置办私人飞机，堆满奢侈品，还在海内外买下房产。
他还通过地下钱庄，把钱往境外倒。查到的就有两笔：一笔约200万瑞士法郎，一笔约1100万美元，都拿去在美国买房。
与此同时，等着兑付的投资人，正一个接一个心焦。有人为这笔钱跟家里闹翻，有人本来打算拿它养老，如今只剩一张兑不出来的单子。
一封道歉信，宣告崩塌泡沫撑不住的那天，终究来了。
2021年4月，雪松的理财项目开始接连逾期。拖了大半年，2022年1月30日，张劲亲手写了一封《致歉信》，承认原定当月底完成的兑付，做不到了。
这封信，等于给这个千亿帝国宣判了缓刑。
2023年5月，广州警方通报：雪松控股下属多家公司涉嫌非法吸收公众存款被立案，张劲等人被采取刑事强制措施。公司随后一纸“实控人失联”的公告，把这个名字从首富的神坛，直接送进了看守所。
再往后，是漫长的审理。2024年10月，广州中院连审五天，19名自然人和雪松控股被提起公诉，雪松信托从董事长林伟龙到总裁李楠，一众核心高管全部在列。

雪松控股在冬季达沃斯签约收购斯坦科公司
2026年2月10日，一审宣判：张劲无期徒刑，雪松控股罚金11亿元，其余7名高管获刑5年到14年不等。
庭上，张劲只认非法吸收公众存款，死活不肯认集资诈骗。他的原话是——“只想把企业做大，没有故意诈骗”。
可6800个人、200多个亿摆在那里，没人信这一套。
2026年6月26日，广东高院终审裁定：维持原判。
有件事，比判决本身更让人唏嘘。
张劲的微信名，叫“King”，头像是一顶皇冠，公司内部有人喊他“雪松之王”。据接触过他的人说，他身高不到一米七，常年踩着内增高，衣着讲究，妆容精致，连对外发布的照片都要P到容光焕发，还非得他亲自审片才肯发。
一个连照片都要精修的人，最终被法槌敲破了一切人设。
张劲自己说过，即便把手里的资产全部变现，能还给投资人的，也只有3%。
从广州首富，到铁窗里的阶下囚，中间隔着的，是6800个家庭的血汗钱。
皇冠落地，“King”成了一个编号。