作者：追史探今
编辑：追史探今
引言东单的风很硬。
1916年冬，末代豫亲王的母亲站在门口，看了看那对趴着的石狮子——从顺治一路趴到民国的功勋纹路，已经被风沙磨成了旧影。
门里，是熄火的宅门规制；门外，是一笔写在美元上的新世界。
王府要卖，买主居然是个美国石油大王。
北京人传了一圈：洋人头一次买王府，事儿不小。
王府末路：铁帽子也会生锈豫王这块牌子起得够高。
多铎三十六岁撒手，留下一串“追李自成、下西安、血洗扬州”的冷硬战绩；顺治开恩，府门前立卧狮——“功臣太累，让狮子也躺着”。
王府横跨三条胡同，墙高一丈三尺，北京人有句顺口溜：“礼王府的房，豫王府的墙。”
可铁帽子王的“世袭罔替”，拗不过家道的“世袭败落”。
多尔衮案牵连，多铎被降；乾隆时虽复亲王，可气数已在回落。
等到民国二年，小端镇四岁接位，清朝已是回忆。
俸禄断了，银安殿再高也挡不住库房见底：修缮、人工、火烛、口粮，样样要钱。
能卖的古董往琉璃厂走了一批又一批，王府从热闹到冷清，只隔了几茬草从台阶石缝里长出来。
就在这时，美国人的代理人上了门。
石油大王的算盘：把钱给到“有效处”约翰·D·洛克菲勒，十六岁当小会计，第一份薪水就按比例做捐赠；靠标准石油坐上“世界首富”，又被牧师盖茨点醒：要“科学式给予”，别做“撒芝麻”。
所以有了医学研究所，有了芝加哥大学，也就有了——协和。
基金会先看上了北京的协和医学堂，1915年20万美元收入囊中，可地儿太小，隔壁正是豫王府。
王府要价12.5万美元，基金会觉得合适，一锤定音。
这买卖传开，北京炸了锅：洋人买王府？头一遭。
为什么偏要“医学”？考察团给出冷冰冰的底数：当时美国720人/一位医生，中国是12万人/一位受过现代医学训练的医生；人均寿命三十出头，传染病四处窜。
要改变一国人的命，先把医生和体系立起来——这是洛克菲勒的逻辑：钱要花在能改变命运的地方。
地基下的秘密：谁的，就用在谁身上1917年春，柯立芝团队进场，准备把王府地块翻成医学院与医院的地基。
木结构虽美，却不防火不合用，只能拆。
挖到三尺深，铁锹碰硬物——大缸。
开盖，金元宝叠得规矩，每个都包红绸，绸上还绣着年号。
紧接着第二缸、第三缸……银锭、首饰、宫廷器物都有。
工地围满了看热闹的北京人：洋人要发横财了？
地上人你看我我看你：合同没写“地下出土”，算谁的？电报飞纽约。
洛克菲勒回了八个字：“是谁的，就用于谁。”——所有出土财物，一律充作医院建设经费。
这一下，北京人改了口风：这洋人，像回事。
工程一干就是四年，预算从100—150万美元滚到750万美元，连同后续的设备与运行投入，总计约4800万美元。
什么概念？给约翰·霍普金斯的是700万美元，给协和是它的近七倍。
最多时三千工人同场作业，14座中式宫殿式建筑层层起；X光机、无影灯、锅炉暖汽、期刊图书，件件是当时最尖的货。
门锁上刻着“YALE”，屋顶的琉璃瓦在北京的日光里亮得扎眼。
永恒的遗产：把“西方医学”交到中国手里1921年9月，协和开幕。
小洛克菲勒立在台阶上那句“西方医学只有被中国人接管，才有用处”，至今还刻在墙上。
第一届只毕业3人，不是招不来，是淘汰重：八年制、年年刷，二十年才出311名毕业生，却个个是“种子”：
林巧稚，中国第一位女医学博士，一生接生五万余婴；张孝骞，把中国胃肠病学从病例本里一页页写出来；黄家驷，把中国现代外科学与生物医学工程的地基打实……
协和的门也不是只开给名流。
社会服务部对贫困病人减免、分期，社工家访核实，“救命部”的外号不是白来的。
孙中山在此辞世，梁启超在此开刀；同一个屋檐下，达官与寒士共用一套规范、同一台无影灯。
林巧稚
战火里医院被占，林巧稚退到胡同开小诊所，八年留8887份完整病历；新中国接管后，洛克菲勒说得干脆：“不过换了种管理而已。”
精神那四个词——严谨、博精、创新、奉献——从1921年一直写到今天。
今天的协和，扩到52万平方米，老建筑成了文物保护单位。
门口的石狮子不再卧着，而是站起身来。
很多患者不知道脚下这片地曾埋过多少秘密；他们只知道——这里能治好病。
这就够。
结语一座王府卖给一个石油大王，听着像一出“洋人进城”的戏法；可把帐往后拨，你会发现：埋在地里的金银，换成了手术灯下的一条条命。
洛克菲勒那句“是谁的就用于谁”，让古物不再是死物，让慈善不再是摆设。
能把权势换成制度、把财货换成人命的人，才配在历史里站着。
参考资料：
《北京协和医院百年院史》，北京协和医院院史编纂委员会，中国协和医科大学出版社，2021年
《洛克菲勒基金会与北京协和医学院》，资中筠，《中国社会科学》2000年第4期