今年7月6日、7日两天，福建漳浦县办了一场纪念活动，纪念的是皮定均将军。来参加的有将军的家属，有他老家安徽金寨县的代表，还有“皮旅”老兵和他们的后人。

将军已经走了50年，还有这么多人记着他。将军是在漳浦的灶山出的事。那年他62岁，坐的直升机撞了山，机上的人一个都没活下来。

他的夫人张烽在众人面前一滴眼泪都没掉。过了十几年，她向组织提了一个心愿。从那以后，灶山上多了一座将军墓。

1976年7月7日，福州军区司令员皮定均要赶去东山岛看三军演习。他上午先坐伊尔-14从福州飞到漳州，再换乘米-8直升机。

他那时还在病中，这场演习本来可以不去，医生也劝过，他没有听。那天天气很差。

负责安排航线的空军领导临时改了方案，让直升机压到400米左右的高度飞。能见度只有1公里上下，11点15分，飞机撞上了海拔580米的灶山。

几天后，新华社公布了将军殉职的消息。同机遇难的一共13个人，其中有将军的儿子皮国宏，还有秘书、护士和机组人员。

皮国宏在福州军区下属部队工作，听说父亲带病去演习，放心不下，特意跟过去陪着。父子俩就这样一起走了。

长征、中原突围、抗美援朝，多少生死关口他都闯过来了，偏偏在和平年代，倒在了去演习场的路上。

东南沿海的防务，就是那一代人一趟一趟跑出来的。噩耗传来，张烽一下子没了丈夫，也没了大儿子。

追悼会上，她没掉一滴眼泪，800多个花圈是她自己默默摆好的，悲痛全压在了心里。丧事上的大小事情，她都安排得井井有条。

她的眼泪都留到了没人的时候。有书里记着，背过人去，她常常忍不住掉泪。

后来只要说起丈夫，尤其想到中原突围后两人差点生离死别，她就会落泪。那时候一家人都看着她，她只能先撑住。这对夫妻的缘分，开头并不顺。

1940年，26岁的皮定均刚当上太行五分区司令，看中了辖区里涉县妇救会主任张烽，就请县长去说媒。张烽一口回绝，说自己不愿意嫁给军人。

张烽1923年出生在涉县一个贫苦人家，比皮定均小9岁，1938年就参加了八路军一二九师的工作。她敬重这位打过胜仗的司令员，只是从没想过把一辈子交给他。

有党史文章提到，她当初回绝，就是怕将来成了“孤雁”。皮定均没有放弃。后来有战友出面，跟张烽好好谈了一次，把她的顾虑解开了。

两人又通了几个星期的信，张烽的态度慢慢变了，最后答应了他。两人成了家，这一过就是30多年。跟着军人过日子，苦少不了。

1946年6月中原突围，皮定均带着1旅给主力断后。张烽那时怀着孩子，和其他干部家属一样扮成老百姓先走，路上险些落到敌人手里。

这段经历，她记了一辈子。那一仗，敌人在宣化店一带用30万军队把中原军区6万多人围住。

1旅掩护主力撤出，自己又把队伍带了出来，“皮旅”的名声就是这么来的。1955年授衔，他凭这份功劳由少将提成了中将。再说骨灰的事。

1977年7月7日，将军殉职满一年，骨灰安放进了北京八宝山。按这个安排，事情好像已经定了。

张烽后来提出迁葬的愿望，相关安排经过了较长时间。

从1976年到1990年，相隔14年。骨灰后来分了两处安放：一部分应豫西老根据地群众的要求，安葬在登封革命烈士陵园；另一部分照张烽的心愿，安葬在飞机坠毁的灶山。

1944年8月，皮定均带着新组建的豫西抗日游击支队挺进豫西，那边的乡亲一直念着他。灶山夺走了她的丈夫和儿子，她还是选了这里。

她托人从惠安的石雕场买来一块雪青石做墓碑，碑文是她自己写的。她别的什么都不要，只盼着百年之后，能和丈夫、长子一起留在灶山上。

这些年，她一直承受着失去亲人的悲痛。刚出事那会儿，全家要靠她拿主意，组织上的安排她也都照办。

等心里那道坎慢慢过去了，她开口提的是给丈夫找个归处，没替自己要过一样东西。丈夫走后的那些年，她还整理出版了丈夫的日记、回忆录和传记。

现在的皮定均将军陵园占地约4万平方米，由纪念园、骨灰安置处和飞机失事现场三部分组成，1976年7月开始修建，2022年12月升为市级烈士纪念设施。山下的村民几十年来一直按闽南的老规矩祭奠将军。

还有件事很少有人提。2004年，将军诞辰90周年那年，台湾地区的茶商李瑞河很敬佩皮将军，在灶山南麓修了一座纪念园，园里的将军塑像面朝台湾海峡。

修园子之前，他先征得了家属和政府部门的同意。今年这几个纪念日挨得很近。

6月25日到26日，纪念中原突围胜利80周年活动在湖北大悟宣化店举办；7月是将军殉职50周年；10月22日，纪念红军长征胜利90周年大会在人民大会堂举行。这几段历史，皮定均都亲身走过。

张烽当年在人前不哭，是因为身后还有一大家子要她照顾。多年后提出迁葬，是想替丈夫把最后一件事办妥。

如今去登封、去灶山祭扫的人，记住将军战功的时候，也该记住这位妻子。