张本美和发球前狠跺那一脚，侯英超在解说时直言不讳：“她不是发力，是在给膝盖立透支合同。”孙颖莎早年也这么干过，后来被教练组硬摁着改了半年动作。可日本队那套体系谁摁得住？伊藤美诚当年反手弹击多狠，现在膝盖裹得跟粽子似的；平野美宇十七岁拿世界杯，如今连二线都冲得费劲。俩人一个路数——拿年轻兑爆发，等身体开始收账，技术再精也白搭。脚踝不是弹簧，每跺一次都在攒利息，二十岁前是燃料，过了二十就是罚款单。孙颖莎踩过雷，有人替她踩了刹车；张本美和呢？身边全是加油声，没一个人敢喊慢点。这套动作还能扛几个赛季？脚踝知道答案，时间会当众拆封。