今年5月25日凌晨5点多，天和核心舱的舱门打开，神舟二十三号乘组住进了中国空间站。三人里有一位载荷专家叫黎家盈，她是我国首位香港籍航天员，也是第四位女航天员。

巧的是，她入选前在香港警队做资讯科技和电脑保安，干的正是守护信息安全的活。如今她要和朱杨柱、张志远两位男队友在太空同住好几个月，脸会肿，澡没法淋，上厕所得靠风机抽。

失重环境隐患重重，一位女航天员的隐私，到底靠什么守住？

进轨道没几天，脸先圆了一圈

航天员上天后的照片一出来，评论区常有人问“怎么胖了”。太空饭再可口，也不至于几天就长肉，脸圆是失重闹的。在地面上，重力把身体里的水往下拽，体液大多待在腿和下半身。

到了轨道上，这股拽力没了，约0.5到2升体液就往胸口和脑袋上涌，多的时候差不多是一大瓶可乐的量。挤上来的水，一部分钻进脸部组织的缝隙里，脸颊鼓起来，眼窝发肿。另一部分把头颈的静脉撑胀。

鼻子跟着堵，像得了一场退不下去的重感冒，闻东西、尝味道都变钝了。腿倒是细了一圈，航天员自己给这副模样起了个外号，叫“肿头鸟腿”。脸肿只是看得见的那一层。

大量血液涌向胸腔，心脏的活儿一下子变重，日子久了，心肌可能变薄、收缩力下降。这也是航天员回到地面后要重新适应重力、做康复训练的重要原因。更磨人的是骨头和肌肉。

人在地上走一步路、站一会儿，都在跟重力较劲，骨骼肌肉就这么被天天练着。太空里用不着较劲，身体就开始偷懒：骨密度每个月掉1%左右，下肢承重的骨头掉得最狠。肌肉每个月流失1%到2%。

按月看不起眼，攒上几个月就是一笔大账。要是撒手不管，人回到地面可能站都站不稳，走路成问题，还得提防骨折。所以中国空间站把锻炼定成硬任务，每人每天强制练1到2小时。跑台上要用弹性束缚带把人往下拉，模拟体重压在脚底的感觉。

太空自行车能正着蹬、反着蹬，倒过身子用手摇还能练上肢。另有一台像划船机的抗阻装置，靠飞轮转动的惯性给全身加负荷。

今年5月随天舟十号上去的，除了一台全新的跑台，还有一人多高、约130公斤重的核心肌肉锻炼装置，专为长期驻留准备。

练完也不能松快。航天员还要穿上“企鹅服”，衣服里缝着19道弹性束带，一直往下拽，给肌肉和骨骼加上类似地面的负荷。

这身衣服每天要穿12到16个小时，醒着的大半天都裹在里面，肌纤维横截面积的损失能少30%。说白了，它是一件穿在身上的医疗器械，舒服不舒服得往后排。

人连站稳都得靠器械和束带撑着，睡觉、洗澡、上厕所这些在地上关起门就能办的事，到了天上一件也没法照搬。每一样都得重新设计，隐私也一样，得一寸一寸造出来。

49分贝的隔间里，能关上侧板睡觉

失重下睡觉，头一个麻烦是人会飘。没有床垫托着，睡袋要固定在睡眠区里，人钻进去才不至于半夜撞上舱壁。第二个麻烦是挤。

整站舱内活动空间110立方米，里头还塞满了实验机柜和各种设备。三个人在这么点地方吃饭、干活、锻炼，抬头不见低头见。

中国空间站的头一步，是把睡觉的地方单独拎出来。天和核心舱里有3个睡眠区，问天实验舱里又布了3个，一共6个。

平时三人乘组每人都有自己的一间，两个乘组交接时6个人也住得下。天和的隔间横着放，问天的竖着放，一个算“躺着睡”，一个算“站着睡”。可在失重里身体分不出上下，两种睡法感觉没什么差别。

每个隔间里有自己的灯，有眼罩和耳罩，最要紧的是一块能关上的侧板。侧板一关，这一小格地方就归自己。

航天员手里还有一个手持终端，灯光能切成睡眠、工作、运动几种模式，温度也能自己微调。对一位和两位男队友同住的女航天员来说，这块侧板的分量比地面上的卧室门还重。

整天在一起工作的人，到了该休息的时候，需要一个谁都不必顾及的角落。想安静待一会儿，想整理一下自己，侧板一关就行，不用跟谁打招呼。门关上了，还得够安静。舱里的泵、风机、冰箱整天都在转，人又不能开窗透气，也没处出门散步，噪声躲都躲不掉。

设计团队为此专门下了功夫：以振动为主的设备，做隔振处理；以发声为主的设备，做隔声处理。

最后，睡眠区噪声压到了49分贝，比国际空间站睡眠区的55分贝还低。眼罩耳罩只是最后一道防线，噪声在源头就被一点点摁了下去。

上世纪80年代，NASA的研究报告就提过，未来的乘组会有不同性别、不同文化背景的人，隐私需求各不相同。“随时能把自己隔开”，就成了舱里绕不开的一件事。

黎家盈住进的隔间，给出的是一份中国答卷：一块侧板，一盏自己调的灯，一个49分贝的夜晚。

擦澡、如厕和一通家常电话

黎家盈在这趟任务里是载荷专家，手上有实打实的科研活。7月4日，香港首个登上国家空间站的科学载荷“天韵相机”完成舱内组装测试和出舱安装，由她负责在轨运行和数据管控。

乘组里还有一人要在轨驻留一年，实施我国首个太空人体研究计划。日子拉得这么长，光睡得好还不够，最私密的那几件事更得有着落。

先说洗澡。天上没法像地面那样淋浴，更谈不上泡澡。航天员的日常办法，是把湿毛巾加热，一点点擦身子。

洗头时套上浴帽，用免洗洗发液揉搓干净。空间站里还有一间包裹式淋浴间，人在里面用喷枪冲洗，再擦干。办法土是土了点，但每一步都有专门的用品和地方，用不着当着别人收拾自己。

再说如厕，这是地上最理所当然、天上最难办的事。没有重力，排泄物不会自己往下走，稍有闪失就会飘出来。空间站的马桶里装着风机，靠气流把排泄物吸进去，再抽真空封装存起来。

这套设备安在2个独立封闭的卫生区里，门一关，就是一个人的事。最难开口的需求，被一扇门和一台风机安排得妥妥帖帖，谁也不用尴尬。然后是想家。

人在天上，工作上的话天天跟地面说，可跟家里人说的那些话，需要一条自己的线。设计师专门预留了私密语音通道，航天员可以给家里打电话、拉拉家常，说些只想说给家人听的话。

心里的空缺也有人惦记着。基于虚拟现实的心理舒缓系统，能让航天员看到家人和熟悉的生活场景。每周有一天归自己支配，睡前还有一小时自由活动。

一年的驻留，几个月的同住，人最怕的不是累，是长期没有喘口气的地方，这些安排就是一个个透气口。一位在香港警队守了十几年信息安全的人，住进太空舱后发现，这里的隐私同样有人在认真守着。

失重环境隐患重重，脸会肿，骨会松，澡淋不了，厕所得靠风机，可每一样麻烦后面，设计者都提前垒好了一道屏障：睡觉有能关上的侧板，擦洗如厕有两间封闭的卫生区，想家了有一条私密的语音通道。

如何保障隐私？答案就在这三道门里。等一天的实验做完，她可以把灯调成睡眠模式，关上侧板，钻进固定好的睡袋。那一格49分贝的安静，只属于她自己。

参考资料：

神舟二十三号飞船发射入轨 太空迎来香港航天员.财新网

空间站工作生活两不误（筑梦"太空之家"）.人民日报海外版

中国空间站首个实验舱段问天实验舱有哪些功能.科学网

太空健身房"升级，都有哪些锻炼器材？.央视网

噪声控制——打造安静舒适的"太空之家.光明网.2022-07-26