你听。
我62，她59。搭伴三年，她让我牵手，让我搀扶，下雨让我搂肩。唯独我一凑近她嘴唇，她就偏头，像躲一根针。
我问过。她不说。只讲：“别的都行，这个不行。”
她家有只旧木匣，樟木的，锁着。我问装啥，她说：“装气。”

我当她开玩笑。可那匣子她天天擦，擦完就放回床头柜，钥匙用红绳穿着，挂脖子上，洗澡都不摘。有回她换衣裳，我看见钥匙在她锁骨下面晃，像一颗长在肉里的牙。
我越来越好奇。男人老了也好奇，只是不好意思讲。
那天她去医院拿药，匣子忘锁。钥匙还插在锁孔上，红绳垂着，一晃一晃。
我心跳得厉害。在客厅坐了十分钟，抽了根烟，又觉得自己下作。可腿不听使唤，还是进了她屋。
匣子没开。只是锁挂着，没扣死。
我掀开盖子。

里面没金银，没首饰，连张存折都没有。最上面是一块白手帕，叠得方方正正，发黄。手帕下面一叠信，用皮筋勒着，皮筋已经发黏，一碰就断。信纸全是她写的，收件人同一个名字：周德明。
每封都没寄出去。信封上没贴邮票，只写了“周德明”三个字，写了几十遍。
信下面是一张黑白照。照片上男人年轻，穿中山装，嘴抿着，眼窝很深。照片背面一行字，是她的笔迹：“1979年，照相馆。”
我翻了翻信，大多是日常琐碎——“今天下雨”“我把你棉袄晒了”“你妈血压高，我去看了”——像是写给活人的。可最后一页纸不一样，日期是七年前。字迹潦草，纸上有水渍，像是眼泪，又像是水杯倒了。
上面写着：
“你走那晚，护士说你最后一口没咽下去，是我用嘴接的。你妈说这样你的魂就留在我嘴里了。从那以后，我的嘴就封了。谁也不能碰。”

我合上匣子，手抖。心跳到嗓子眼，耳朵里嗡嗡响。
她回来了。推门看见我坐她床边，匣子在我腿上。她没骂我。就站在门口，手里拎着药袋，很久没动。
我以为她会哭。她没有。
她走过来，把匣子接过去，重新锁好。钥匙在锁孔里转了一圈，咔嗒一声。
然后她坐下，说：“看了？”
我点头。
她说：“你碰我手，碰我肩，我都能应。那是伴。嘴不行。”
我问：“为什么？”
她看了我一眼，说：“那是我给他留的门。”
那天晚上她没留我吃饭。我回了自己家，翻来覆去睡不着。半夜爬起来，翻手机查“周德明”三个字。什么都没查到。这个人像是从这世上被抹掉了，只活在她那只匣子里。
第二天我照常去她家。她煮了粥，煎了蛋，没提匣子的事。我也没提。我们像什么都没发生。
可从那以后，我再看她的嘴，就觉得不一样了。
她的嘴唇薄，抿着，像一道关死的门。门后面藏着什么，我不敢想。
后来我们继续搭伴。买菜，散步，拿药，跳舞。她偶尔让我牵她手，刮风天让我搂她肩。嘴唇我再没碰过。
三年后她病了。查出来就是晚期，医生说没多少日子了。住院那段日子，我天天去。她瘦得脱了相，嘴唇更薄了，抿得更紧。有一回她清醒，拉着我的手，说：“匣子，烧了。”
我说：“好。”
她又说：“烧干净。别留。”
我说：“好。”
她闭上眼睛，嘴唇动了动，像要说什么。我凑近，以为她要亲我。她没有。她只说了两个字：“谢谢。”
那天夜里她走了。护士说她走的时候嘴是张着的，后来又合上了。
我回去，把那只匣子取出来。樟木的，被我抱在怀里，还带着她的味道。院子里生了一堆火。我把匣子放上去。火苗先舔木头，后来烧到信纸，纸卷起来，一张张像在张嘴。

照片上那个男人的脸在火里化开，先化嘴，再化眼。最后化成一团黑。
我盯着火看了很久。
我这才明白，有些人不是不能对嘴。
是嘴里，住着另一个人的最后一口气。
那口气她含了七年。
我烧了，她就该吐出来了。
你看，火灭了以后，灰是白的，风一吹就散了。
我站在院子里，手是热的，嘴是空的。
从那以后，我替她，好好喘气。