尧舜年间，一场洪水淹了天下。浊浪从昆仑山下涌来，吞了农田，漫了村落，百姓抱着树干漂在水上，哭声比浪涛还响。尧帝派鲧去治水，鲧只懂用泥土筑堤堵水，水涨堤高，九年过去，洪水反而更凶。舜帝继位后，撤了鲧的职，让他的儿子禹接手——这副治洪的重担，就落在了二十岁的大禹肩上。

禹没走父亲的老路。他带着尺、绳和治水工具，先走遍九州勘察地形，把高山、河流、沼泽都记在竹片上。《尚书·禹贡》里说他“导河积石，至于龙门”，正是他从积石山开始，一路追踪黄河水势的写照。他改用“疏”的法子，凿开山岭让洪水改道，挖通沟渠把水引入江河，再顺着地势汇入大海。白天他和民工一起挖土凿石，手脚磨出厚茧；夜里就对着竹片规划水道，常常忘了休息。

治水的队伍走到禹的家乡涂山时，有人劝他回家看看刚生下的儿子。禹站在村口，隐约听见屋里的婴儿啼哭，脚刚抬起又收了回去——此刻上游的堤坝正等着加固，数万百姓的性命悬在头上，他实在不能停下。这是他第一次路过家门而不入。

第二次过家门时，禹的儿子启已经能扶着门框走路，看见他就挥着小手喊“爹”。禹摸了摸孩子的头，叮嘱妻子好好照料家庭，转身就跟着队伍去了下游。那时淮河两岸的水患刚有起色，他必须趁着汛期来临前挖通入海的河道。等第三次路过家门，启已经能跑能跳，拽着他的衣角不让走，禹蹲下来对儿子说：“等爹把洪水治好，就天天陪你。”说完就匆匆离去，这一去又是三年。

前后十三年，大禹终于治平了洪水。他不仅疏通了九条大河，还在各地修了灌溉渠道，百姓重新种上五谷，村落又热闹起来。舜帝见他治水有功，又能体恤百姓，就把天下禅让给了他。禹继位后，在阳城建立都城，划定九州疆界，华夏民族从此有了更清晰的地域格局。

如今河南登封的启母石，传说就是禹的妻子涂山氏盼夫归来所化；安徽蚌埠的涂山，还留着“禹会诸侯”的遗迹。“三过家门而不入”的故事之所以流传千年，不是因为禹有多“狠心”，而是因为他让后人明白：真正的英雄，从来是把众人的“大家”放在前头，用担当撑起一片安稳天地。