2024年9月，湖北黄石精神病院发生了一起令人揪心的事件。一位正在接受治疗的老人，在双手被束缚的情况下，被同病房的病友生生抠出了右眼球。三次手术过后，老人的视力几乎完全丧失。更让人心痛的是，事发时护工曾到场却未能阻止悲剧的发生。这起事件不仅暴露了精神病院管理的漏洞，更让一个家庭陷入了无尽的痛苦之中。
那天中午，阳光透过病房的窗户洒进来，照在老人被绑住的双手上。他静静地躺在床上，药物的作用让他昏昏沉沉。没有人会想到，就在这样平静的时刻，危险正悄然逼近。
同病房的另一位病人，同样被约束带绑着，但不知怎么挣脱了一只手。他突然翻身，朝着老人的脸伸出了手指。老人还没反应过来，一阵剧痛就从右眼传来——对方的手指已经插进了他的眼眶。
"我父亲当时疼得大叫，可是没人听见。"王先生回忆道，声音里带着压抑不住的颤抖。护工听到动静赶来时，老人的眼球已经半挂在眼眶外，鲜血染红了整张脸。护工只是简单制止了袭击者，随后就离开了现场，留下老人独自忍受着撕心裂肺的疼痛。
三次手术后的绝望救护车的鸣笛声划破了医院的宁静。在急诊室里，医生们看着老人血肉模糊的右眼，面面相觑。眼球被完全挤出眼眶，视神经严重受损。第一次手术持续了六个小时，医生们小心翼翼地尝试将眼球复位。
"我们尽了最大努力。"主刀医生走出手术室时，额头上还挂着汗珠。但情况比想象的更糟，术后检查显示视网膜已经脱落。第二次手术时，医生们不得不摘除部分受损组织。等到第三次手术结束，老人的右眼只剩下微弱的感光能力。
"医生说就算放回去也没用了。"王先生红着眼睛说，"我父亲才六十多岁，以后的日子该怎么过？"
精神病院的管理之殇事后调查发现，事发时病房里竟然没有固定值守的医护人员。护工虽然在事发后到场，但既没有及时制止暴力行为，也没有立即采取急救措施。更令人气愤的是，院方最初的态度十分消极，甚至试图推卸责任。
"两个病人都没有民事行为能力，医院难道不该负责吗？"一位知情人士愤慨地说。根据《精神卫生法》相关规定，精神病院对住院患者的人身安全负有不可推卸的监护责任。但在实际操作中，很多医院为了节省成本，往往减少护理人员配备，导致类似悲剧时有发生。
黄石市精神病医院最终给出的回应是"建议走司法程序"。这样的态度让王先生一家倍感心寒："我们要的不是钱，是一个说法，一个交代！"
看不见的未来现在的老人，右眼窝里装着一个义眼。每天早上，王先生都要帮父亲清洗眼窝，每次触碰都会引起一阵痛苦的抽搐。更让人担心的是，自从出事以后，老人的精神状态每况愈下，经常在夜里惊醒，大喊"有人要挖我的眼睛"。
"他本来只是轻度抑郁，现在彻底垮了。"王先生的母亲抹着眼泪说。为了照顾丈夫，她不得不辞去工作，全家的经济重担都落在了王先生一个人身上。
医疗鉴定显示，老人构成七级伤残。但王先生知道，这个数字根本无法衡量父亲承受的痛苦。"每次看到他摸索着走路的样子，我的心就像刀绞一样。"
这起悲剧撕开了一个残酷的现实：在最需要保护的地方，弱势群体的安全却往往得不到保障。精神病患者是社会的弱势群体，他们本应在专业医疗机构中得到妥善照料，而不是遭受二次伤害。
我们希望这起事件能引起相关部门的重视，加强对精神卫生机构监管，避免类似悲剧再次发生。同时，也呼吁社会给予精神病患者更多理解和关爱，让他们能够有尊严地接受治疗，安全地走向康复。
（为保护当事人隐私，文中部分信息已做模糊化处理）