先说说这个女人的来路。杜翠雀和哥哥杜正从小没了爹娘，哥哥在战场上救过林锦岐一命，她才被接进林府，按表小姐的规格养着。别看她寄人篱下，肚子里可装着不少墨水，识文断字不说，连药理都懂，当年一心想进宫当女官，指望凭本事闯出一片天。谁料想女官这条路日渐式微，她的满腔抱负还没开花就谢了。
出路堵死了，心思就歪了。她给自己定了个目标，要嫁就嫁进豪门世家，做个人上人。在林府待久了，她盯上了林锦岐，主动表明心意，换来的却是一句“只当你是妹妹”。换作旁人，或许就死了这条心，她偏不。
大年初七，林府设宴。她让丫鬟小莲给林锦岐送去一枚花胜，催着让他戴上。这花胜做得有讲究，形状正是翠雀花，跟她的闺名一模一样。古代女子闺名不轻易示人，男女之间互赠物件更是非同寻常。要是林锦岐真把它戴在了头上，满府上下都得猜这俩人暗通款曲，林家想辩都没处辩，这门婚事就算逼成了。
机关算尽，偏偏栽在了许兰香手里。许兰香晒书时翻到翠雀花的记载，一下品出不对味儿，赶紧禀报了林太太。逼婚计划泡汤，可林锦岐念着旧情，打算给她物色一门好亲事，保她后半生衣食无忧。走到这一步，杜翠雀要是见好就收，结局断不至于那般凄惨。
可惜她骨子里就是个睚眦必报的主。明面上不动声色，暗地里开始在伺候下人的热水中做手脚。很快，府里不少人身上脸上冒出红疹，人人以为闹了瘟疫，乱成一锅粥。十几条人命就这么没了，连她的贴身丫鬟都没躲过。许兰香越琢磨越觉得蹊跷，仔细观察发现发病的人都用过热水，顺藤摸瓜，真相大白。
东窗事发，她可有半分悔意？面对质问，她撂下一句话：“我既选了这条路，就不会怕。我既不怕要了别人的命，也不怕别人要了我的命。”好一个执迷不悟。
被流放的半道上，她假死脱身，一路逃到海上，居然当起了海匪。哥哥杜正为给妹妹报仇，背叛了昔日恩人林锦岐，害得对方险些丧命，最后死在林锦岐手里。兄妹俩，一个背主，一个弃义，双双走上不归路。
最戏剧性的一幕在结尾。杜翠雀做了海匪头子的压寨夫人，带人围了林府。彼时许兰香已经嫁给了林锦岐，她妒火中烧，掏出火铳对准许兰香。谁知许兰香早有防备，四周布满可燃之物，火折子一吹就着，摆明了要同归于尽。她手底下那帮人可不想陪葬，当场倒戈。眼见报仇无望，她一把火点了现场，葬身火海。
细品这个角色，恨归恨，心里多少有点不是滋味。她出身寒门，生在那个年代，考功名没门，打仗封侯没路，能选的道本来就窄。想嫁个好人家，想出人头地，这些念头本身没有错。错就错在，她拿别人的性命给自己铺路。她本可以在林府庇护下安稳一世，哥哥跟着林锦岐立下战功，自己再寻个可靠人家，日子未必不甜。偏偏恩将仇报，自掘坟墓，毁了哥哥，也毁了自己。
同样是悲剧，赵星棠的死让人唏嘘，她是被封建制度生生碾碎的人。杜翠雀的死则是咎由自取，怨不得旁人。一个毁于命运，一个毁于野心，这一对照，才更让人看清那个时代对女人的残酷。