老周当了十五年电梯管理员，这座名叫 “环球中心” 的写字楼里，六部电梯就像他身体的一部分。但只有他知道，三号电梯有个秘密 —— 按下负三层的按钮，再连续按两次关门键，电梯会下沉到一个不存在的空间。那里没有灯，没有信号，只有无尽的黑暗，员工们私下叫它 “深渊”。

没人知道深渊的规则，老周只负责执行。每天午夜十二点，监控室的屏幕会闪过一行白色小字，提示他当天需要 “送走” 的人。他从不问原因，就像他从不过问那些消失在深渊里的人，到底去了哪里。

周三晚上十一点半，张经理醉醺醺地走进三号电梯。他穿着定制西装，领带歪在一边，手里攥着一个女士皮包，嘴角还沾着口红印。老周在监控室里看着他，屏幕上恰好弹出提示：“张启明，挪用公款三百万，性侵下属两名，送入深渊。”

张经理按了十八楼，电梯缓缓上升。老周按下控制台的秘密按钮，电梯突然剧烈晃动，楼层数字疯狂跳动，最后停在 “-3”。张经理吓得酒醒了一半，拍着电梯门大喊：“怎么回事？开门！我要投诉你们！”

老周没说话，只是按下了 “确认” 键。电梯门缓缓打开，外面一片漆黑，像是有一只无形的手，从黑暗里伸出来，抓住张经理的衣领，把他拖了进去。他的惨叫声越来越远，最后消失在寂静里。电梯门关上，恢复正常运行，仿佛什么都没发生过。

第二天，十八楼的公司贴出通知，说张经理辞职了，没人怀疑。只有老周知道，张经理永远不会回来了。

周五下午三点，一个穿着护士服的女人走进三号电梯。她叫李娟，是附近医院的护士，每天都会来写字楼的药店取药。老周看着她，屏幕上没有提示，他松了口气。

李娟按了一楼，电梯刚启动，突然停电了。应急灯亮起，微弱的光线照亮她苍白的脸。“师傅，怎么回事啊？我还要赶回去给病人换药呢。” 她对着摄像头说，声音带着哭腔。

老周正想解释，电梯突然下沉，楼层数字跳到 “-3”。他心里一紧，屏幕上还是没有提示，这是第一次出现意外。电梯门打开，黑暗里传来细碎的声音，像是有人在低语。李娟吓得蜷缩在角落，双手抱住头。

老周赶紧按下 “召回” 键，电梯门开始关闭。就在门快要合上的时候，一只苍白的手伸了进来，抓住了李娟的衣角。她尖叫起来，老周加大功率，门终于关上，电梯上升到一楼。

李娟跌跌撞撞地跑出去，回头看了一眼电梯，眼神里满是恐惧。老周看着她的背影，心里疑惑：为什么她会遇到意外？难道深渊有自己的意识？

周日上午十点，一个戴着眼镜的男人走进三号电梯。他叫王建国，是附近小学的老师，来写字楼的培训机构讲课。老周看着他，屏幕上弹出提示：“王建国，体罚学生，导致学生跳楼自杀，送入深渊。”

王老师按了十楼，电梯平稳上升。老周按下秘密按钮，电梯下沉到 “-3”。门打开，黑暗里传来孩子的哭声，王老师的脸色瞬间变得惨白。“不... 不是我推的... 是他自己要跳的...” 他喃喃自语，一步步后退。

黑暗里伸出无数只小手，抓住王老师的胳膊，把他拖了进去。他的哭声和孩子的笑声混在一起，渐渐消失。电梯门关上，老周看着屏幕，心里没有波澜。他早就习惯了这种场景，只是这次，孩子的哭声让他想起了自己的儿子。

老周的儿子在十年前跳楼自杀，原因是被老师体罚。从那以后，他就来到这座写字楼当电梯管理员，像是在等待什么。

周一早上八点，一个提着菜篮子的老太太走进三号电梯。她叫刘翠花，是写字楼里一家公司的保洁员，每天都会提前来打扫卫生。老周看着她，屏幕上没有提示，他放心了。

刘阿姨按了五楼，电梯上升到三楼的时候，突然停下。门打开，外面是一片黑暗，和深渊一模一样。她愣了一下，自言自语：“怎么回事啊？三楼怎么变黑了？”

老周赶紧按下 “关闭” 键，电梯门开始合上。刘阿姨却伸手去推，想看看外面是什么。“阿姨，别碰！” 老周对着麦克风大喊，但已经晚了。一只黑色的手抓住她的手腕，把她往黑暗里拉。

刘阿姨挣扎着，用菜篮子砸向那只手，篮子里的鸡蛋碎了一地。老周按下 “紧急制动”，电梯剧烈晃动，那只手终于松开，刘阿姨跌坐在电梯里。门关上，电梯上升到五楼。

刘阿姨站起来，拍了拍身上的灰尘，对着摄像头笑了笑：“谢谢师傅啊，刚才真是吓死我了。” 老周看着她，心里很惊讶：她竟然一点都不害怕？

周二午夜十二点，老周坐在监控室里，屏幕上突然弹出一行小字：“周卫国，漠视儿子的求助，导致儿子自杀，送入深渊。” 他愣住了，这是第一次出现自己的名字。

老周站起身，走进三号电梯。他按了负三层，再连续按两次关门键，电梯开始下沉。门打开，外面是一片黑暗，他看到了自己的儿子，站在黑暗里，眼神空洞。

“爸，你为什么不救我？” 儿子问，声音冰冷。

老周的眼泪流了下来：“对不起... 爸爸错了... 爸爸不该忽视你...”

儿子伸出手，抓住老周的手，把他拉进黑暗里。电梯门关上，监控室的屏幕变黑，再也没有亮起。

第二天，写字楼里的人发现三号电梯坏了，没人知道电梯管理员老周去了哪里。只有电梯里残留的一丝消毒水味，提醒着人们，这里曾经发生过什么。

深渊还在继续，等待着下一个该被 “送走” 的人。