过了三十五岁，才突然品出酱酒的好来。年轻的时候总觉得这酒又辣又冲，哪有冰啤酒喝着痛快？直到有回加班到后半夜，对着亮着的电脑屏幕拧开一瓶酱香酒——刚入口那股子酸涩劲儿，跟还完房贷后空落落的钱包一个味儿；喝到中间，嘴里漫开的醇厚感，又像孩子奶声奶气喊“爸爸”那么暖；咽下去之后，嘴里留的那点焦香，居然和当年攥着所有积蓄签租房合同时的紧张感，莫名对上了。

酒局上的讲究，也特符合成年人的实在劲儿。开瓶时看看酒花多不多，摇杯子时瞧瞧酒挂不挂壁，就这么几分钟，大家心里都有数，不用明着说“这酒贵”。酒液滑过喉咙时那股厚重感，早把身份和诚意都说明白了。比起啤酒的直来直去，酱酒的味道层次多，就像中年人打交道：话不往满了说，味儿留着点余地，懂的人自然懂。

最自在的还是深夜一个人喝酒的时候。倒小半杯在杯子里，看那琥珀色的酒顺着杯壁往下滑，挂成细细的线，跟这些年憋在心里没说的压力一模一样。稍微有点醉意的时候才明白，爱喝酱酒哪是嘴馋啊，不过是在这杯带着年月味儿的酒里，总算能跟自己这些年的日子和解了。