文丨王成伦

之七：母亲，我语音、认知与智力启蒙老师

阳春三月，豫东平原上温润的春风，携着泥土与麦苗的清香，轻轻吹过王家堂黄土堆砌的院墙，吹进绿树相映的小院，吹进低矮的草房。就在这样一个百花盛开、风和日丽、阳光洒满院落的日子里，一声清亮的啼哭划破了农家小院长久的沉寂——我，降生了。

为了迎接我的到来，父母早已在心底默默期盼了无数个日夜，也在生活里仔细筹备了许久。母亲怀我的十个月里，过得谨慎又虔诚，粗重的活计再也不曾沾手，就连走路都放轻了脚步，仿佛肚子里怀着的不是即将出世的孩子，而是整个家失而复得的希望。那时的她，眉眼间总凝结着一丝小心翼翼的温柔，夜里常常轻轻抚着隆起的腹部，轻声细语：“孩子啊，你可要平平安安来到妈身边。”那些日子，她吃得简单，却总想着多添一口营养，只为让腹中的我健壮安稳。用如今的话说，母亲的保胎工作，做得那叫是倾尽了心力。

父亲更是把所有的温暖都给了孕期的母亲。从前沉默寡言的汉子，变得体贴入微，变着法子给母亲做可口的饭菜，嘘寒问暖。清晨早早起身烧火做饭，黄昏回家，第一时间便走到母亲身边，轻声问：“身子累不累？肚子里的孩子闹不闹？”他粗糙的手掌，会轻轻放在母亲隆起的腹部，感受那有力的跳动，脸上是从未有过的柔和。迎生所需的物品，父亲早早就备下了红红甘甜的大枣、优质醇厚的红糖、补身子的鸡蛋、还购买精细的面粉。母亲细心准备了柔软的新棉布做的小衣、小裤、小鞋、小袜。还有奶奶连夜赶缝的小被褥。一桩一件，吃的、穿的、用的，都盛满了不敢言说的期盼。

而这份忙碌与准备的背后，藏着这个家整整好几年的心酸与煎熬。在我与哥哥相隔的七年里，两个姐姐先后夭折早殇，像两把重锤，狠狠砸在父母的心上。那几年，天是灰的，心是沉的，母亲的眼泪不知流干了多少回，常常依靠着门框坐在那里望着远方发呆，原本红润的脸颊日渐消瘦，眼底总蒙着一层化不开的忧愁。父亲沉默得更厉害了，眉头紧锁，旱烟卷一根接一根地抽，再多的劳累也掩不住眉宇间的懊悔与痛苦。奶奶整日愁肠百结，吃不下，睡不安，每每提起逝去的孙女，都止不住地抹泪。外婆更是多次赶来，每次来，都拉着母亲的手反复叮嘱：“身子要紧，心放宽，日子还得过，会有盼头的。”可再多的安慰，也填不满失去女儿的空洞，母亲的笑容渐渐消失，容颜也日渐憔悴，眼底的光一点点黯淡下去，仿佛被岁月蒙上了一层灰。

那段日子，压抑像一张无形的网，笼罩着整个家，压得所有家人都喘不过气来。

直到我悄然在母亲腹中扎根，那束微弱的希望，才重新在母亲心底发芽。

直到三月的春风吹暖了大地，吹绿了枝头，我踩着春暖花开、阳光明媚的吉时，呱呱坠地。

当接生的刘奶奶抱着襁褓中的我，笑着喊出“是个带把的小子，听听，这孩子哭声多响亮，喜欢人”时，母亲原本苍白虚弱的脸上，瞬间绽开了一抹久违的光彩。她顾不上分娩的疲惫与疼痛，挣扎着想要坐起来，眼神紧紧黏在我小小的身躯上，泪水顺着眼角滑落，却不是悲伤，而是压抑了太久的欢喜与释然。

父亲冲进屋内，站在床边，看到红润的我，又看看满脸泪痕却笑容灿烂的母亲，手微微颤抖，半晌说不出话，只是一个劲地点头，眼眶瞬间红了，他紧紧握住母亲的手，声音颤抖：“辛苦了，你辛苦了，终于熬出头了……”母亲望着父亲，眼泪无声滑落，却是喜悦的泪，她轻轻点头，气息微弱却无比坚定：“嗯，熬出头了，咱儿子来了。”

奶奶和外婆闻讯赶来，看着我紧闭却安稳的眉眼，激动得双手发抖。奶奶摸着我的小脸蛋，连连念叨：“谢天谢地，谢天谢地，祖宗保佑，老天保佑，咱家终于又有盼头了。”外婆拉着母亲的手，喜极而泣：“妮，你受苦了，你看，多好的儿子，你福气来了……”

那一刻，愁云散尽，阳光透过草房的窗棂洒进来，落在母亲汗湿却温柔的脸上，照亮了她眼底重生的光芒。

那一天，整个家都被欢喜填满。压在全家人心头好几年的千斤重担，终于在这一刻彻底卸下；父母纠结多年、懊悔不已的愁云，一扫而空；压抑太久的情绪彻底释放，每个人的脸上，都是久违的轻松与幸福。

第二天，消息便传遍了整个村子。男女老少络绎不绝地踏进门来祝贺，道喜的声音此起彼伏，小院里从未如此热闹。乡亲们捧着鸡蛋、红糖、细面，一句句“恭喜了”，一声声“福气好”，让简陋的屋子充满了暖意。母亲靠在床头，听着屋外的欢声笑语，看着怀中安睡的我，眉眼弯弯，温柔得像这三月里暖暖的阳光，满脸都是藏不住的欢喜。

自我落地，全家人的心都系在了我身上。奶奶一天要跑过来好几趟，摸摸我的小手，碰碰我的小脸，笑得合不拢嘴；父母日夜围着我转，喂奶、换尿布、哄睡，再忙碌也透着止不住的快乐。亲戚、邻居心疼母亲不易，送来了各式各样的月子补品，一句句暖心的问候，让这个曾经被悲伤笼罩的家，重新充满了烟火气与温情。

一声啼哭，乐了一大家人；一个新生命，暖了一颗颗心。我的出生，像一场及时的春雨，滋润了母亲干涸已久的心田；像一束耀眼的光，照亮了家里每一个灰暗的角落。母亲因我，重拾了笑容；父亲因我，舒展了眉头；奶奶和外婆因我，安下了心。

后来我渐渐长大，记事后，有一天母亲坐在灯下，一边做着针线活，一边给我讲我出生时的故事，指尖轻轻拂过我的脸颊，脸上带着满足的笑容，容颜因岁月多了细纹，却依旧透着当年那份欢喜的柔光。

“儿啊，”她轻声说，“生你的时候，妈妈再疼、再担惊受怕，心里都是甜呐。”

“前些年，妈妈觉得天都要塌了。是你，在妈妈最绝望的时候来了。”

我依偎在母亲怀里，轻声问：“妈妈，我那时候很小，什么都不知道呀？”

母亲笑了，把我搂得更紧，眼底满是深情与宠溺：“你不知道，可妈妈知道。你像是老天给妈送来的宝啊，是你，给妈带来了欢喜啊。”她说这话时，眼神温柔得能滴出水来，嘴角是满足的笑意，仿佛我出生时的所有欢喜，还清晰地留在昨天。

我看着母亲满脸的笑容，看着她眼里的温柔，忽然懂得，我的出生从不是一个简单的开始，而是母亲前半生苦难的终结，是她满心欢喜的源头。

是我，用一声啼哭，驱散了母亲好几年的阴霾；是我，用小小的生命，托起了她全部的希望。而母亲，用她的小心翼翼、她的满心期盼、她的温柔守护，迎接我的到来，把无限的爱与欢喜，都倾注在我身上。

那些曾经的煎熬与伤痛，都在我一天天的成长中，渐渐淡去。唯有母亲那份因我而生的无限欢喜，深深藏在岁月里，刻在她温柔的眉眼间，伴我走过岁岁年年。我知道，从我降临在豫东平原那间温暖草房的那一刻起，我便是母亲一生的牵挂，也是她一生最甜的欢喜！

我的出生，给母亲带来了无限欢喜；而母亲的爱，却给了我一生的温暖与光芒。这份欢喜，这份深情，年年岁岁，永不消散，成为我生命中最珍贵、最动人的印记。

2026年3月22日定稿于北京书斋

☆ 本文作者简介：王成伦，河南省西华县人，曾任海政电视艺术中心政委，海军大校，现居北京。

原创文章，感谢阅读分享，未经允许不得转载

编辑：易书生