我叫李建军，今年四十一，在县城北关开了个电动车修理铺，干了十来年了。铺子不大，一间门面，门口支个棚子，下雨天也能干活。我媳妇在超市收银，闺女上初中，日子不算富裕可也过得去。我这人没啥大毛病，就是嘴壮，爱吃肉，爱喝酒，一米七的个头，体重飙到一百八十五斤，肚子跟扣了个锅似的。去年开春社区组织免费体检，一查血糖，空腹七点八，大夫说你这属于糖尿病前期，再不管住嘴迈开腿，明年就得吃降糖药了。
我一听就慌了。我爹就是糖尿病，最后脚上烂了个窟窿，截了半条腿，遭了两年罪走了。我可不想走我爹那条路。回来跟我媳妇一说，我媳妇说那你就减肥呗，少吃多动。我说咋动？她说跑步啊，人家不都说跑步降糖吗？我一寻思，行，跑就跑。
第二天我就开始跑了。早上五点半起来，穿上我闺女给我买的运动鞋，从铺子门口往北跑，跑到北环桥头再折回来，正好五公里。头一个礼拜差点没把我跑死，腿跟灌了铅似的，喘得跟拉风箱似的，跑完了蹲路边干呕。我媳妇说要不你慢点跑？我说慢啥慢，人家大夫说了，得跑够量才管用。我咬着牙坚持，头一个月瘦了四斤，血糖没测，但觉着身上轻快了。
第二个月我加码了，不光早上跑，晚上吃完饭也出去溜达一圈。我媳妇说你别跑太狠了，膝盖受不了。我说你懂啥，人家运动员一天跑好几十公里呢。我媳妇说人家是运动员，你是个修电动车的，能比吗？我说我这是锻炼，又不是拼命。
跑着跑着还真见效。三个月的时候我去药店测了个血糖，六点八，降了一个点。我高兴坏了，回来跟我媳妇显摆，说你看，跑步管用吧。我媳妇说那你也别掉以轻心，该忌口还得忌口。我说忌啥口，我天天跑五公里，吃啥都消耗了。打那以后我更放开了，早上跑完回来路上买俩肉包子，中午在铺子里叫个外卖红烧肉盖饭，晚上回家我媳妇做啥我吃啥，有时候还整两瓶啤酒。我媳妇说你这么吃不行。我说我跑得多，消耗大，不吃扛不住。
到了夏天，我体重降到一百七十斤，血糖稳定在六点五左右，我觉着自己跟换了个人似的，走路都带风。街坊邻居见了我都说建军瘦了，精神了。我听着心里美滋滋的，逢人就推荐跑步，说你们也跑吧，一天五公里，啥病都跑没了。隔壁修鞋的老赵头让我说得动了心，跟着我跑了三天，第四天膝盖肿了，歇了半个月。我说你缺乏锻炼，慢慢来。他说你拉倒吧，我这老胳膊老腿的，还是坐着修鞋踏实。
跑了大半年，我开始觉着不对劲。先是膝盖疼，上下楼跟针扎似的。我寻思着跑多了磨损了，就换了个软底鞋，又减了点量，改跑三公里。膝盖好点了，可腰又不行了，酸得厉害，早上起来弯不下腰系鞋带。我媳妇说你这是跑出毛病来了，赶紧去医院看看。我说看啥看，歇两天就好了。歇了两天确实轻省了，我又接着跑。
到了冬天，更邪乎的事儿来了。我老觉着累，以前跑五公里回来还能干活，现在跑完了得坐半天缓不过劲儿来。晚上睡觉老起夜，一宿得尿两三回，尿完了觉着没尿干净，滴滴答答的。我媳妇说你这是咋了？我说可能是跑多了前列腺充血。她说你才四十来岁充啥血？赶紧查查去。我说等忙完这阵子。
其实我是怕查。我爹当年就是糖尿病把肾毁了，我怕我也走那条路。可拖着也不是事儿，今年开春我闺女学校开家长会，我坐那儿听老师讲话，听着听着就觉着脚脖子发胀，低头一看，俩脚脖子肿得跟馒头似的。我媳妇也在，瞅见了，说李建军你脚咋了？我说不知道，可能是坐久了。她说你放屁，坐久了能坐成这样？明天你跟我上医院，不去我跟你没完。
第二天我去了县医院，挂了内分泌科。大夫姓周，四十来岁女的，问了问情况，开了单子让我验血验尿。我拿着尿杯去厕所，尿完了搁那儿，心里头七上八下的。化验结果出来，周大夫把我叫进去，拿着单子看了半天，说李建军，你这一年是不是运动量特别大？我说对，每天五公里。她说你饮食控制没？我说控制啥？我跑得多，随便吃。她说你血糖控制得还行，空腹六点三，可你尿蛋白两个加号。我说啥叫尿蛋白？她说就是你尿里头有蛋白质，正常人不应该有。我说那咋回事？她说你肾脏出问题了，长期高强度运动加上高蛋白饮食，肾脏负担太重，漏蛋白了。我说漏蛋白啥意思？她说意思就是你肾的过滤膜坏了，本来不该漏出来的东西漏出来了。
我一听就傻了，说周大夫你别吓我。她说我没吓你，你这属于运动性蛋白尿合并早期肾损伤，幸亏来得早，再拖一年说不定就不好说了。我说那我跑步还跑不跑了？她说跑可以，但不能这么跑。你四十多岁的人，一百七十斤，天天五公里，跑完还胡吃海塞，你当你二十呢？我说人家不都说跑步降糖吗？她说跑步降糖不假，可你得配合饮食，得循序渐进，得看自个儿身体情况。你光知道跑，不知道养，跑出毛病来了吧？
我媳妇在旁边气得直翻白眼，说李建军我早就说你别跑那么狠，你不听，现在好了吧？我耷拉着脑袋不说话。周大夫说你也别太紧张，早期发现能逆转，回去以后运动量减半，隔天跑一次，一次三公里，配速慢点。饮食上少油少盐少肉，多吃菜，酒戒了。我再给你开点药，吃三个月复查。我说那蛋白尿能下去不？她说你照着做，八成能下去，可你要还跟以前那么造，那就不好说了。
回去的路上我媳妇一句话没跟我说，到了铺子门口才说了一句，李建军，你要是瘫了，我跟闺女可伺候不了你。我说你别咒我。她说我咒你？你自己作的。我让她说得心里头酸溜溜的。
打那天起我把跑步改了，隔天跑一次，三公里，跑完了走一圈缓一缓。饮食也改了，早上一个鸡蛋一杯豆浆一个馒头，中午吃半碗米饭一荤一素，晚上喝粥吃菜。酒真戒了，头一个礼拜难受得抓心挠肝的，晚上躺床上翻来覆去睡不着，嘴里头淡出鸟来。我媳妇说要不你喝一口？我说不喝，周大夫说了不能喝。她说你还挺听话。我说我这不是怕瘫了嘛。
三个月以后我去复查，尿蛋白变成一个加号了。周大夫说有效果，接着保持。又过了三个月，尿蛋白没了，血糖空腹六点零，体重降到一百六。周大夫说行了，你算是稳住了，往后就照这个来，别犯浑。
我打医院出来，碰见隔壁老赵头在门口修鞋，他问我建军你咋样？我说稳住了。他说你那跑步还跑不？我说跑，三天跑一回，一回三公里。他说那我也跑？我说你拉倒吧，你先把膝盖养好了再说。他说那你这跑步到底管不管用？我说管用，可你不能光指望跑步，你得管住嘴，得悠着劲儿来。他说那我明白了，就跟修鞋似的，你光拿锤子砸不管用，你得看哪儿该钉钉子哪儿该上线。我说对，就这个理儿。
现在我铺子里头挂了个牌子，是我自个儿写的，上头歪歪扭扭几行字：跑步别猛跑，吃饭别胡吃，睡觉别熬夜，喝酒别贪杯。来修车的人瞅见了都问，老板你这是咋了？我就把这一年的事儿讲一遍，讲完了人家哈哈笑，说你这经历够写本书了。我说写啥书，你回去照着做就中，别跟我似的跑出毛病来再后悔。
前几天我闺女学校让写作文，题目叫《我爸的故事》。我闺女写的就是我跑步这事儿，最后一句写的是：我爸以前是个大胖子，后来变成了瘦子，再后来又差点变成病人，现在总算变回正常人了。我看了哭笑不得，说闺女你这话说得你爸跟变形金刚似的。我闺女说爸你比变形金刚厉害，变形金刚变来变去都是铁打的，你变来变去都是肉长的，更值钱。我说你这话说到点子上了，你爸这身肉来之不易，得好好护着。
昨儿早上我又去跑了，三公里，跑完了在桥头碰见周大夫，她也跑步，跑得比我慢，跑两步走三步。我说周大夫你这叫啥跑步？她说这叫康复训练，我膝盖不好，跑不了快的。我说那你咋不骑自行车？她说骑自行车也行，关键是动起来，别坐着不动。我说那咱俩一块儿慢跑？她说行，你跑你的，我走我的，咱桥头见。我说那你可得走快点，别让我等。她说你拉倒吧，你跑三公里我走三公里，咱俩同时到桥头。
我跑完了在桥头站了五分钟她才到，我说周大夫你输了。她说我赢了，我走了三公里一点没觉着累，你跑了三公里喘得跟啥似的。我想想也是，跑步这事儿不是比谁快，是比谁长久。我这一年折腾下来，算是把这事儿琢磨明白了。降糖也好，减肥也好，锻炼也好，都得悠着劲儿，都得看着自个儿身体来。你身体不跟你商量，它难受了就直接罢工。所以啊，别逞能，别硬扛，该吃吃该喝喝，该动动该歇歇，把日子过匀乎了，比啥都强。