楔子
广西的十月，天还热得跟蒸笼似的。
镇上的榕树底下，几张塑料凳子，两杯凉了又热的茶，中间坐着个穿花衬衫的大哥，对面是个涂着大红唇的姑娘。
双方家长在旁边你一言我一语，像菜市场讨价还价的贩子。
苏南坐在那儿，后背已经被汗浸湿了一片。他今年二十八，在城里开了家小汽修店，日子过得不咸不淡。今天被他妈从店里拽回来，说是给他安排了场相亲，女方叫何秀，在县城一家超市当收银员。
苏南打量了一眼何秀——染着栗色头发，指甲涂得锃亮，说话的时候下巴抬得老高，一口一个"我闺蜜的男朋友开宝马"。
何秀也在打量苏南——皮肤晒得黝黑，工字背心外面套了件格子衬衫，手指甲缝里还嵌着机油黑。她心里已经给这人判了死刑。
双方都没看上。
苏南妈还在那儿硬撑："我儿子虽然赚得不算多，但人老实，不赌不嫖……"
何秀她妈打断："现在老实能当饭吃啊？我闺女在县城上班，接触的都是体面人，总不能嫁个修车的吧？"
气氛一时尴尬得能拧出水来。
苏南突然站了起来，拍了拍裤腿上的灰："阿姨，大热天的，别为难了。正好饭点了，我请秀姐吃个饭，就当交个朋友，成不成都没关系。"
何秀愣了一下，没想到这人还挺大方。她本来想拒绝，但肚子确实饿了，而且她也想看看这修车的能请她去哪儿吃。
"行吧，那就吃个饭。"何秀站起来，拎起她的小包包。
苏南妈在后面喊："儿子！你疯啦？人家都看不上你！"
苏南头也没回，摆了摆手："妈，一顿饭的事儿。"
他不知道的是，这顿饭，把他后半辈子的命运，全给吃进去了。
第一章　修车铺的早晨
苏南的汽修店在城郊结合部，叫"南哥汽修"，招牌是找路边店五十块钱做的，红底黄字，风吹日晒褪了色，看着跟九十年代的录像厅似的。
每天早上七点半，苏南准时开门。他有个习惯，开门第一件事不是接活儿，而是拿把扫帚把门口的路面扫一遍。隔壁卖米粉的阿婆总说："南仔，你这修车的比我卖粉的还勤快。"
苏南就笑："阿婆，干净点，客人看着也舒坦嘛。"
这天早上扫完地，苏南刚把卷帘门拉到顶，手机响了。他擦了擦手，掏出来一看，是他妈。
"喂，妈。"
"你昨天请人家姑娘吃饭花了多少钱？"
苏南想了想："一百二吧，吃了个螺蛳粉加卤味。"
"一百二！你疯了？那姑娘都看不上你，你还请她吃饭！"
"一顿饭嘛，又不是天天请。"
"你以为钱是大风刮来的？你那店一个月能赚几个一百二？我跟你说，隔壁村老李家的儿子在广东进厂，一个月八千……"
苏南把手机拿远了点，等他妈念叨完，才又贴回耳朵："妈，我知道了，修车也能赚钱的，您别操心了。"
挂了电话，苏南叹了口气。
他不是没想过出去打工。二十岁那年他也去过广东，在东莞一家电子厂干了半年，每天流水线站十二个小时，回来腿都是肿的。后来跟一个老师傅学了修车，回来自己开了这间铺子。
赚得是不多，但自由。苏南这人，最怕被人管着。
正想着，一辆银灰色的本田思域拐进了他的店门口。车窗摇下来，露出一张年轻的脸，二十出头，戴着个黑框眼镜。
"师傅，我这车怠速抖得厉害，啥情况？"
苏南走过去，弯腰看了看仪表盘，又听了听发动机的声音，伸手把引擎盖掀开。
"节气门脏了，清洗一下就行。火花塞也该换了。"
"多少钱？"
"清洗八十，火花塞换四个，算你两百四，工时费免了。"
小伙子爽快："行，弄吧。"
苏南钻进车底的时候，脑子里又闪过昨天何秀那张脸。说不上多好看，但也不丑，就是那股子劲儿让人不舒服——好像全世界都欠她似的。
他甩甩头，把杂念赶走，专心干活。
第二章　螺蛳粉店的对话
相亲那天中午，苏南带着何秀去了镇上一家螺蛳粉店。
不是他抠门，是他真觉得这家的螺蛳粉是方圆十里最好吃的。汤底熬得浓，酸笋够味，腐竹炸得酥，关键是老板娘舍得放料。
何秀坐下来，拿湿纸巾擦了三遍筷子，又擦了三遍碗沿，最后还拿手机闪光灯照了照桌面。
"你平时就吃这种地方？"她问，语气里带着点嫌弃。
苏南没生气，笑了笑："这家味道好，你尝尝就知道了。"
两碗螺蛳粉端上来，热气腾腾。苏南埋头就吃，吸溜吸溜的，吃得满头大汗。
何秀那边慢条斯理地挑着粉，先吃了一口腐竹，又夹了一筷子酸笋，嚼了两下，眼睛亮了。
"嗯……还真挺好吃的。"
苏南嘴里含着粉，含糊不清地说："对吧？我跟你说，这家的汤底是用猪筒骨加螺蛳熬了六个钟头的。"
"你怎么知道？"
"我跟老板娘熟，她告诉我的。"
何秀不说话了，安安静静吃粉。吃到一半，她突然问："你一个月能赚多少？"
苏南想了想，实话说："好的时候万把块，差的时候四五千。"
"万把块？"何秀的筷子顿了一下，"那也不算少了。"
"但也不稳定。"苏南补充，"修车这行，淡季旺季差很多。"
何秀"哦"了一声，又低头吃粉。
吃完饭，苏南去结账。老板娘笑着说："南仔，带女朋友来吃饭啊？"
"不是不是，相亲对象。"苏南赶紧澄清。
何秀在旁边听到了，没否认也没承认，就那么站着，拿手机刷短视频。
出门的时候，太阳正毒。何秀撑开一把遮阳伞，是那种带蕾丝边的，看着挺精致。
"我送你回去？"苏南问。
"不用了，我骑电动车来的。"
"那行，路上慢点。"
何秀跨上她的粉色小电驴，回头看了苏南一眼。阳光打在她脸上，那股子傲劲儿好像淡了点。
"今天这顿饭，谢了。"
"客气啥。"
何秀骑着车走了，背影消失在镇上的车流里。苏南站在路边，拿手背擦了擦额头的汗，心想：这事儿就算翻篇了。
他没想到，三天后，何秀会主动给他打电话。
第三章　深夜来电
苏南正趴在修理台上给一辆别克换刹车片，手机在裤兜里震。
他掏出来一看，是个陌生号码，广西区内的。
"喂？"
"喂，是苏南吗？"
声音有点耳熟，但苏南一时没想起来。
"我是，你是？"
"我是何秀。"
苏南手里的扳手差点掉了。他清了清嗓子："哦，秀姐啊，怎么了？"
"那个……我想问你个事儿。你修车店能修电动车吗？"
苏南愣了一下："电动车？你那小电驴咋了？"
"不是我的，是我同事的。她电动车坏了，推去修车店，人家开口就要两百，我觉得太贵了。"
苏南看了看墙上的钟，晚上八点半。
"你让你同事推到我这儿来吧，我给她看看。"
"现在？"
"对，我现在还在店里。"
"行，那我们一会儿到。"
挂了电话，苏南继续干活。心里有点纳闷——这姑娘，相亲没看上他，倒好意思找他修车？
不过苏南这人就是这样，别人找他帮忙，他从来不拒绝。他妈说他心太软，他爸在世的时候说过一句："心软不是坏事，但得看对谁。"
他爸三年前走了，肺癌。走之前在病床上拉着苏南的手说："儿子，人这辈子，别亏着良心。"
苏南记住了。
不到半小时，一辆三轮车突突突地停在了店门口。何秀从车上跳下来，身后跟着个矮矮胖胖的姑娘，推着一辆粉色的电动车。
"南哥！"何秀喊了一声，声音脆生生的。
苏南从修理台底下钻出来，拍了拍身上的灰："来了？"
"这是我同事小罗。"何秀介绍。
小罗怯生生地叫了声："南哥好。"
苏南笑着摆摆手："别客气，推过来我看看。"
他蹲下来检查了一下，发现是控制器烧了，换一个就行。
"控制器一百二，工时费五十，一共一百七。你那修车店要两百，其实也差不多，但一百七更合理点。"
小罗连连点头："好好好，谢谢南哥。"
何秀在旁边看着苏南修车。他蹲在那儿，后背弯成一张弓，手指头灵活得像在弹钢琴。灯光打在他脸上，汗顺着下巴滴下来，他拿袖子一抹，继续干。
"你经常加班到这么晚？"何秀问。
"不一定，今天这辆别克赶着要，明天车主要用。"
"你一个人？"
"就我一个。忙不过来的时候偶尔请个临时工。"
何秀沉默了一会儿，突然说："你修车技术挺好的。"
苏南抬头看了她一眼，笑了："还行吧，混口饭吃。"
车修好了，小罗骑上去试了试，一切正常，高高兴兴地付了钱走了。
何秀没走。她站在店门口，拿脚尖踢着地上的小石子。
"还有事儿？"苏南问。
"那个……今天麻烦你了。"
"没事儿，举手之劳。"
"你这人，跟相亲那天不太一样。"
"哪不一样？"
"那天觉得你挺闷的，今天看你修车，感觉你挺……靠谱的。"
苏南不知道怎么接这话，就憨憨地笑了笑。
何秀走了两步，又回头："苏南，你微信多少？我加你一下，以后有啥事方便联系。"
苏南报了号码，手机上弹出好友申请，备注是"何秀"。
他通过了。
看着何秀骑着电动车消失在夜色里，苏南心里莫名地，有点说不上来的感觉。
第四章　微信上的对话
加了微信之后，两个人有一搭没一搭地聊着。
何秀发朋友圈的频率挺高，一天能发个两三条。今天发个自拍，明天发个美食，后天发个"又是加班的一天，心累"。
苏南基本不刷朋友圈，但何秀的每条他都看了。不是刻意，是闲下来的时候手滑点进去的。
何秀的微信头像是一张侧脸照，阳光从左边打过来，头发被风吹起来，有点文艺范儿。
苏南的头像是一张修车工具的照片，扳手、钳子、螺丝刀摆在一起，背景是他那张油腻腻的工作台。
何秀给他评论过一次："你的头像好有生活气息。"
苏南回了一个"哈哈"。
聊了大概一周，何秀突然发来一条消息：
"南哥，你在干嘛？"
苏南正在吃泡面，单手打字："吃面。"
"这么晚才吃？"
"刚忙完。"
"泡面？"
"嗯，懒得煮了。"
"你不会做饭？"
"会一点，但一个人懒得弄。"
那边沉默了一会儿，然后发来一条语音。苏南点开，何秀的声音传出来："我明天休息，给你做个饭吧。"
苏南差点把泡面汤洒了。
他盯着屏幕看了半分钟，打了几个字又删了，最后发出去一句："不用麻烦了，我随便吃吃就行。"
何秀回了一个"不麻烦"，后面跟了个笑脸emoji。
苏南不知道，这个"不麻烦"，把他平静了二十八年的生活，搅得天翻地覆。
第五章　一碗番茄鸡蛋面
第二天中午，苏南正在给一辆大众换机油，店门口传来一阵电动车喇叭声。
何秀来了，手里拎着两个塑料袋，里面装着菜。
苏南从车底爬出来，一脸懵："你真来了？"
"我说了不麻烦的嘛。"何秀走进店里，东看看西看看，"你这儿有厨房吗？"
"有个小隔间，能煮个东西。"
苏南带她去了后面的小隔间。说是厨房，其实就是个两平米的小角落，一个电磁炉，一口锅，一个电饭煲，墙角堆着几桶泡面和几包榨菜。
何秀皱了皱鼻子："你平时就吃这些？"
"够吃了。"
何秀没说话，开始从塑料袋里往外拿东西——西红柿、鸡蛋、小葱、一把面条，还有一小块五花肉。
"你还会做饭？"苏南靠在门框上问。
"会一点。"何秀挽起袖子，洗了手，"你那电磁炉能凑合用吧？"
"能。"
何秀动作挺利索，切西红柿、打鸡蛋、切葱花，一气呵成。苏南在旁边看着，突然觉得这画面有点不真实——一个相亲没看上他的姑娘，站在他油腻腻的小厨房里给他做饭。
"你愣着干嘛？去忙你的吧，好了叫你。"何秀头也没回。
苏南"哦"了一声，回到前面的修理台继续干活。
过了大概二十分钟，何秀在后面喊："吃饭了！"
苏南走过去，小桌子上摆着一碗番茄鸡蛋面，面上卧着两块煎得焦黄的五花肉，撒了一把葱花，卖相相当不错。
"尝尝。"何秀搬了个小板凳坐在对面，托着下巴看他。
苏南端起碗，挑了一筷子面送进嘴里。
番茄的酸甜裹着面条的麦香，五花肉煎得外焦里嫩，咬一口滋滋冒油。葱花提了味，汤底鲜得他舌头都要吞下去。
"怎么样？"何秀问。
苏南又扒了一大口："好吃。"
何秀笑了，眼睛弯成月牙："好吃就多吃点。"
苏南把一整碗面连汤带面吃得干干净净。放下碗的时候，何秀已经把锅洗了，灶台也擦了。
"你不用这么勤快。"苏南说。
"习惯了，我妈教我的，吃完饭就得收拾干净。"
何秀坐下来，从包里掏出手机刷了一会儿，突然说："苏南，我有个事儿想跟你说。"
"你说。"
"我上个月跟我前男友分手了。"
苏南没接话，等她继续说。
"他是我超市的主管，在一起一年，后来我发现他跟另一个收银员搞在一起。我提的分手，他连道歉都没有，直接说'分就分'。"
何秀的语气很平静，但苏南注意到她攥着手机的手紧了紧。
"所以你相亲，是被你妈逼的？"
"嗯。"何秀叹了口气，"我妈觉得我二十八了，再不找就没人要了。其实我自己倒无所谓，一个人也挺好的。"
"但你妈不这么想。"
"我妈不这么想。"何秀重复了一遍，"她觉得女人过了二十五就开始贬值，到了三十就是处理品。我跟她吵过好多次，没用。"
苏南沉默了一会儿，说："我爸走之前跟我说过一句话——人这辈子，别亏着良心。我觉得还有半句，别亏着自己。"
何秀看着他，眼睛里有什么东西闪了一下。
"苏南，你这人真的挺奇怪的。"
"怎么奇怪了？"
"相亲那天，你明明知道我看不上你，还请我吃饭。我找你修车，你二话不说就帮忙。今天我来做饭，你也没多问一句。"
"这有啥奇怪的？"
"别人不会这样。"何秀低下头，声音轻了，"别人会趁机表现，会献殷勤，会巴结。你不会，你就是……正常地对我好。"
苏南挠了挠头："那是因为你也没看上我啊，我又不是傻子。"
何秀"噗嗤"一声笑了出来。
"你这人，说话真有意思。"
"实话实说嘛。"
何秀站起身，拍了拍裤子上的灰："我走了，下午还得去超市上晚班。"
"我送你。"
"不用，电动车在门口呢。"
走到门口，何秀跨上车，回头看了苏南一眼。
"苏南。"
"嗯？"
"明天我还来给你做饭。"
没等苏南回答，她已经骑出去好几米了。
第六章　一日三餐
何秀说到做到。
从那天起，她几乎每天都来。有时候中午来，有时候晚上来，带不同的菜，变着花样做。
周一番茄鸡蛋面，周二青椒肉丝盖饭，周三轮子骨汤配米饭，周四酸辣土豆丝加腊肠，周五她做了顿火锅——拿个电磁炉锅放在修理台旁边，两个人围着吃，吃得满头大汗。
苏南的"厨房"慢慢充实起来。何秀从家里拿了个调料盒过来，里面装了盐、糖、酱油、醋、辣椒面。又拿了一口新锅、一把新菜刀、一块砧板。
"你这叫啥？"苏南看着她忙前忙后。
"叫啥都行。"何秀头也不抬，"反正你一个人也不会弄这些。"
来了一个多星期，何秀跟苏南的相处模式变得很奇怪——不像情侣，倒像一对老夫老妻。她来之前会发消息问苏南想吃什么，来了之后直奔厨房，做完饭两个人一起吃，吃完她洗碗收拾，然后坐一会儿就走。
偶尔苏南修车的时候，她就在旁边看。看久了，她也能认出几个零件——"这是火花塞""这是刹车片""这是减震器"。
苏南的顾客看到何秀，都以为她是苏南女朋友。苏南也不解释，何秀也不否认。
隔壁卖米粉的阿婆问苏南："南仔，那姑娘是你女朋友吧？"
苏南说："不是，就朋友。"
阿婆"切"了一声："朋友天天来给你做饭？当我老糊涂了？"
苏南笑笑，不说话。
他心里清楚，何秀对他有好感。但他不确定这好感是因为他这个人，还是因为他提供的"安全感"——一个老实、靠谱、不花心的男人，对刚被渣男伤害过的女人来说，确实是一剂良药。
苏南不想当这剂药。
他想要的是真的。
第七章　超市里的风波
何秀在县城一家叫"惠多"的超市上班，做收银员。超市不大，但人流量不小，一天站八个小时，腿都站肿。
苏南去过一次，是周六下午，何秀上早班，他正好没事，骑摩托车去接她下班。
超市门口，何秀正在跟一个中年女人吵架。
"你什么意思？说我少找了你钱？"何秀的声音拔高了八度。
"我明明给了你一百，你只找了我七十！那三十去哪儿了？"中年女人叉着腰，一副泼妇骂街的架势。
"你给的是七十！我这里每一笔都有记录的！"
"你个小姑娘还想讹我？信不信我投诉你！"
苏南走过去，站在何秀旁边。
"怎么了？"
何秀看到他，像看到了救星，但嘴上还是硬撑："没事，一个顾客说我少找她钱。"
苏南看了看收银台上的监控摄像头，又看了看那个中年女人。
"阿姨，这里有监控，可以调出来看。每一笔收款都有记录的。"
中年女人气势弱了点："那、那你调啊。"
超市的店长过来了，是个三十多岁的男人，胖乎乎的，苏南认出他就是何秀说的那个前男友——主管。
"怎么回事？"店长问。
何秀把事情说了一遍。店长看了看监控，又查了收银记录，最后对那个中年女人说："阿姨，记录显示您给的是七十，找零四十三块五，没错。"
中年女人脸色变了变，嘟囔了一句"看错了"，转身走了。
店长转头对何秀说："小何，你先下班吧，今天辛苦了。"
语气里带着一种说不出的暧昧，像是还惦记着什么。
何秀没理他，收拾东西，拿包。
苏南站在旁边，冷眼看着那个店长。店长也看了他一眼，眼神里带着点敌意。
出了超市，何秀长长地吐了口气。
"憋死我了。"
"那人是你前男友？"苏南问。
"嗯，就是他。"
"看着不像什么好东西。"
何秀笑了："你眼睛挺毒的。"
苏南骑摩托车载着何秀回镇上。何秀坐在后座，双手抓着他的衣角，风把她的头发吹得乱七八糟。
"苏南。"
"嗯？"
"你今天来接我，我挺高兴的。"
苏南没回头，但嘴角弯了弯。
"以后每周六我都来接你。"
"不用，你忙你的。"
"不忙。"
何秀把脸贴在苏南的后背上，没再说话。
苏南感觉到后背那一块温热的触感，心跳快了半拍。
第八章　母亲的反对
苏南妈知道何秀天天来店里之后，反应很大。
她骑着三轮车找到苏南的修理店，一进门就看见何秀在厨房里忙活，苏南在前面修车。
"南仔！你出来！"苏南妈在门口喊。
苏南擦着手走出来："妈，你咋来了？"
苏南妈看了一眼厨房方向，压低声音："那个姑娘，还在？"
"嗯，做饭呢。"
"你疯了？人家相亲都没看上你，你倒好，天天让人家来给你做饭！你当你是啥大老板？你就是个修车的！人家迟早得甩了你！"
苏南皱了皱眉："妈，你说话别这么难听。"
"我难听？我说的不是实话？你也不想想，人家一个在县城上班的姑娘，凭啥看上你一个修车的？人家就是图个新鲜，玩玩你！"
"妈！"
苏南的声音大了几分。何秀从厨房探出头来，脸色有点白。
苏南深吸一口气，对何秀说："你先忙，没事。"
何秀缩回去了。
苏南拉着他妈走到店门外。
"妈，你今天来到底想干嘛？"
"我想干嘛？我是你妈！我怕你被人骗！你忘了你表哥了？被那个女的骗了五万块彩礼！你以为现在的姑娘都跟你爸当年追我那时候一样单纯？"
"何秀不是那种人。"
"你怎么知道？你才认识她多久？"
"我认识她够久了。"
苏南妈气得手都在抖："你就是不听劝！你爸走得早，我一个人把你拉扯大，我说什么你都不听！"
苏南心里一酸。他妈确实不容易，一个人带着他，在镇上摆了十年地摊，供他吃穿上学。他爸走后，他妈没再嫁，一门心思扑在他身上。
"妈，我知道你为我好。但何秀真的不是你想的那种人。"
"是不是那种人，时间会证明。但你记住，别把心掏太快，容易碎。"
苏南妈骑上三轮车走了，临走扔下一句话："你别怪我没提醒你。"
苏南站在店门口，看着他妈的背影消失在巷子口，心里堵得慌。
何秀从后面走过来，递给他一瓶水。
"你妈说得对。"她说。
苏南愣了一下："啥？"
"她说别把心掏太快，容易碎。这话没错。"
"你都听到了？"
"听到了一些。"
何秀靠在门框上，仰头看着天。十月的广西，天蓝得不像话，几朵白云慢悠悠地飘着。
"苏南，我跟你说实话吧。我一开始确实没看上你，相亲那天就是走个过场。后来找你修车，也是因为便宜。再后来天天来给你做饭……"
她停了一下。
"是因为跟你在一起，我觉得舒服。"
苏南看着她。
"我见过太多男人了。超市里那些来买东西的，嘴上抹了蜜似的，背地里不知道怎么嚼舌根。我前男友追我的时候也是，天天给我买奶茶送花，结果呢？转头就跟别人好了。"
何秀转过头看着苏南。
"你不一样。你不会说好听的话，不会献殷勤，但你做每一件事都实实在在的。你请我吃饭，是因为你觉得一顿饭不算什么。你帮我同事修车，是因为你觉得举手之劳。你让我在你这儿做饭，是因为你觉得我来了你正好有口热饭吃。"
"我没想那么多。"苏南说。
"我知道。"何秀笑了笑，"所以才舒服。"
苏南沉默了很久，最后说了一句："我妈那边，我会处理。"
"不用处理。她说的对，你别把心掏太快。"
何秀转身回了厨房。
苏南站在门口，手里的矿泉水被他捏得咯吱响。
第九章　雨夜
广西的雨季说来就来。
那天晚上十点多，苏南正准备关门，外面突然下起了暴雨。雨点子砸在铁皮屋顶上，噼里啪啦的，跟放鞭炮似的。
手机响了，何秀的电话。
"苏南，你在店里吗？"
"在，正要关门呢。怎么了？"
"我回不去了。雨太大了，电动车骑不了。"
"你在哪儿？"
"在超市宿舍。但宿舍这边……"何秀的声音顿了一下，"我前男友也住这边，他今晚喝醉了，在走廊里闹，我不敢出来。"
苏南的脸色沉了下来。
"你等着，我过来接你。"
"不用了，太远了，你骑车过来得四十分钟，雨又大……"
"你等着。"
苏南挂了电话，从墙上摘下雨衣套上，骑上他的摩托车冲进了雨里。
雨真的太大了。路面上积水没过了脚踝，摩托车轮子打滑，苏南好几次差点摔了。雨衣根本不管用，雨水从领口袖口往里灌，他全身都湿透了。
四十分钟的路程，他开了将近一个小时。
到了县城"惠多"超市后面的员工宿舍楼下，苏南按了何秀的号码。
"下来。"
"你真来了？"
"废话，下来。"
何秀撑着一把伞从宿舍楼里跑出来。她穿了件白色的T恤，被雨溅湿了，隐约能看到里面的内衣轮廓。苏南脱下雨衣递给她。
"披上。"
"那你呢？"
"我皮厚，淋不坏。"
何秀披着雨衣坐上后座，双手紧紧搂着苏南的腰。雨水打在脸上，睁不开眼，但她就是不肯松手。
回到镇上，进了修理店，两个人跟落汤鸡似的。
苏南从后面小隔间翻出一套干净衣服——他平时备着换洗的。
"你先换上，我去烧点热水。"
何秀接过衣服，愣愣地看着他。
"怎么了？"
"苏南，你知不知道你这样，会让我很感动。"
"感动啥，顺路的事儿。"
"从镇上到县城，四十分钟，大暴雨，你骑摩托车过来，这叫顺路？"
苏南挠了挠头，没说话。
何秀换好衣服出来，衣服大了好几号，袖子长出一截，裤腿卷了两道才勉强不拖地。她站在那儿，看着像个偷穿大人衣服的小孩。
苏南烧了热水，倒了两杯，递给她一杯。
"你前男友，他经常闹？"
"不是经常。他喝醉了就会在走廊里喊我的名字，有时候还砸我房门。"
"报警啊。"
"报警没用，他最多被警告一下，第二天照旧。"
苏南的脸色很难看。他端着水杯，手指关节捏得发白。
"要不你别住宿舍了。"
"不住宿舍住哪儿？我家里又远，每天来回不现实。"
"住我这儿。"
何秀一口水差点呛出来。
"你说啥？"
"我后面有个小房间，平时堆杂物的，收拾一下能住人。你搬过来，至少安全。"
"那算什么？同居？"
"算你租我的房子。"苏南一本正经地说，"一个月两百块，水电全包。"
何秀盯着他看了半天，突然笑了。
"苏南，你这人真的……"
"真的什么？"
"真的让人没办法讨厌。"
那天晚上，何秀睡在苏南修理店后面的小房间里。苏南在修理台上凑合了一夜。第二天早上醒来，他脖子疼得跟落枕了似的，但看到何秀从后面走出来，头发乱蓬蓬的，睡眼惺忪，他突然觉得——
这日子，好像也没那么难熬。
第十章　搬家
何秀搬过来的过程很简单。
一个周末，她从超市宿舍收拾了两箱东西，骑着电动车拉到了苏南的修理店。苏南帮她把后面的小房间清了出来，擦了灰，铺了床，还去镇上买了个二手衣柜。
房间不大，十来个平方，但收拾出来还算干净。一扇小窗户对着后面的巷子，早上能照进来一点阳光。
何秀站在房间中间，环顾四周。
"比我宿舍强多了。"
"那当然，我这儿好歹是个单间。"苏南靠在门框上，"住着不舒服跟我说，我再调整。"
"挺好的。"何秀坐到床上，拍了拍床垫，"比宿舍的硬板床软和。"
从那天起，何秀正式住进了修理店后面的小房间。
生活节奏一下子变了。
每天早上，苏南开门扫地把工具摆好，何秀在后面洗漱化妆。然后两个人一起去吃阿婆的米粉——何秀爱吃卤菜粉，苏南爱吃汤粉。吃完何秀骑电动车去县城上班，苏南留在店里接活儿。
中午何秀不回来，苏南自己随便对付。晚上何秀下班回来，两个人一起做饭吃。何秀做饭，苏南洗碗，分工明确。
日子过得像流水一样，平淡，但踏实。
苏南妈来过一次，看到何秀住在了店里，脸色不太好看。但何秀嘴巴甜，一口一个"阿姨"叫着，帮她搬凳子倒茶，苏南妈的脸色才缓和了一些。
临走的时候，苏南妈拉住苏南，低声说："她住这儿，你睡哪儿？"
"修理台上凑合。"
"你俩没啥吧？"
"妈！你想哪儿去了！"
"我怕你吃亏！"
"吃啥亏，她交了房租的。"
苏南妈翻了个白眼："两百块也叫房租？你这铺子一个月租金两千，你收她两百，还好意思说？"
苏南嘿嘿一笑，不接话。
苏南妈走了几步又回头："你给我记住，别动真情。动真情的人，最后都输。"
苏南看着他妈的背影，没说话。
他已经在输了。从请何秀吃那碗螺蛳粉开始，他就输了。
第十一章　修车铺里的秘密
何秀住进来大概两周后，发现了一个秘密。
那天她提前下班回来，苏南不在店里，应该是出去买零件了。她坐在后面小房间里整理衣服，突然听到修理台那边有动静。
不是工具碰撞的声音，是音乐声。
很轻，很柔，像是从手机里传出来的。
何秀好奇地走过去，看到苏南的手机放在工作台上，屏幕亮着，是一个录音软件。
录音里，苏南的声音传出来——
"十月十二号，晴。今天换了三个机油、一个刹车片、一个轮胎。何秀中午做了青椒炒肉，肉有点老，但她切菜的样子挺好看的。她今天穿了件黄色的T恤，在阳光下特别亮。我多看了两眼，被她发现了，她说我色，我说我看的是菜。其实我看的是她。"
何秀愣在原地。
录音还在继续——
"十月十四号，雨。何秀搬过来了。她住后面那间房，我睡修理台。晚上听到她在后面咳嗽了两声，我起来给她倒了杯热水送过去。她接过去的时候手碰到了我的，有点凉。我想握住，没敢。"
"十月十六号，阴。今天何秀问我，有没有想过以后。我说没想过。她说骗人。我说真没想过。其实我想过。我想过以后要是能开个更大的店，雇两个人，我就不用每天干到半夜了。我想过要是能攒够钱，在县城买套房，就不用住这破修理铺了。我想过……要是何秀愿意，我想让她一直给我做饭。"
"但我没说。我怕说出来，连现在这样都没了。"
录音停了。
何秀站在那儿，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
她不知道苏南什么时候开始录的，也不知道他录了多少条。她只知道，这个看起来闷声不响的男人，心里装着她，装得满满的。
"你偷听我隐私。"
苏南的声音从门口传来。他手里拎着一袋火花塞，站在那儿，脸上的表情很复杂——有点尴尬，有点无奈，还有点被抓包的窘迫。
何秀转过身，脸上挂着泪，冲他笑。
"苏南。"
"嗯。"
"你个傻子。"
苏南把火花塞放下，挠了挠头："我不是故意的，就是……有时候不知道怎么说，就录下来了。"
"录了多少条？"
"二十多条。"
"给我听。"
"不行。"
"给我听！"
苏南拗不过她，把手机递过去。何秀坐在修理台旁边的旧沙发上，一条一条地听。
从第一条到最后一条，她听了整整一个小时。
每一条都不长，短的几十秒，长的两三分钟。苏南用他那种大白话，记录着每一天的小事——何秀今天穿了什么颜色的衣服，何秀笑起来的时候左边有个酒窝，何秀生气的时候会咬下嘴唇，何秀做饭的时候会哼歌，歌跑调跑得离谱。
最后一条是昨天的：
"十月二十号，晴。今天何秀问我妈打电话来问我们俩的事。我妈还是不放心。我知道她担心什么——怕我被人骗，怕我受伤。但何秀不是那种人。她搬过来住了两周，没花过我一分钱，买菜的钱她自己出，还偷偷往我钱包里塞过两次钱。她不是图我什么，她就是……愿意跟我过。我也愿意跟她过。但我还是不敢说。我怕我配不上她。我一个修车的，没房没车没存款，拿什么给人幸福？"
何秀听完，把手机还给苏南。
"你傻不傻？"
"傻。"
"你知不知道你这样，我会更喜欢你？"
苏南愣住了。
"你说啥？"
何秀站起来，走到他面前，仰头看着他。
"我说，我喜欢你。"
苏南的脑子"嗡"了一声。
"你……你说真的？"
"我像开玩笑的人吗？"
苏南张了张嘴，半天没说出话来。最后他伸出手，轻轻抱住了何秀。
何秀把脸埋在他胸口，闻到一股机油和汗水的味道，不香，但让她安心。
"苏南。"
"嗯。"
"以后别录了，想说什么直接跟我说。"
"好。"
"还有。"
"嗯？"
"你配得上我。修车的怎么了？修车的也是人，修车的人也有一颗真心。"
苏南抱紧了她。
那天晚上，两个人第一次牵着手走在镇上的街道上。路灯昏黄，把他们的影子拉得老长。何秀说："苏南，我们这样算不算在一起了？"
苏南说："算。"
何秀笑了："那从今天起，你就是我男朋友了。"
苏南也笑了："好。"
第十二章　前男友的纠缠
好景不长。
何秀的前男友——那个超市主管，叫赵磊，开始频繁出现在修理店附近。
第一次是何秀下班回来，赵磊骑着摩托车跟在她后面到了店门口。他没进来，就站在外面，抽着烟，眼睛盯着何秀的背影。
苏南看到了，没理他。
第二次是周末，何秀在店里洗衣服，赵磊又来了。这次他进来了，大摇大摆地走到修理台前。
"你就是苏南？"
苏南正在拆一个变速箱，头都没抬："有事？"
"听说你跟我前女友搞在一起了？"
苏南放下扳手，抬头看着他。赵磊比他矮半个头，但胖，一脸横肉，眼神里带着股痞气。
"跟你没关系。"
"怎么没关系？我跟你前女友？"赵磊冷笑，"她住你这儿？你睡哪儿？"
苏南的眼神冷了下来。
"你嘴巴放干净点。"
"哟，急了？"赵磊笑得更得意了，"苏南是吧？我查过你。开个小破修理店，一个月赚不了几个钱，还养个女人。你养得起吗？何秀跟了我一年，吃香的喝辣的，你给她什么？一碗螺蛳粉？"
苏南站了起来，比赵磊高出大半个头，肩膀宽，手臂上全是肌肉——修车练出来的。
"我再说一遍，嘴巴放干净点。"
赵磊被他的气势压了一下，往后退了半步，但嘴上不饶人："你等着，何秀迟早得回来找我。她那种女人，你以为她真看得上你？她就是图个新鲜。"
说完，赵磊转身走了。
何秀从后面出来，脸色不太好。
"他来了？"
"嗯。"
"他说什么了？"
"没什么。"
何秀咬了咬嘴唇："他是不是说了一些难听的话？"
苏南没否认。
何秀沉默了一会儿，突然说："苏南，要不我搬走吧。"
"搬哪儿去？"
"回宿舍，或者租个房子。"
"不行。"
"为什么？"
"因为这里就是你的家。"苏南的语气很坚定，"他来一次我怼一次，来两次我怼两次。他要是敢动你一根手指头，我让他这辈子都开不了车。"
何秀看着他，眼眶红了。
"你这人……怎么这么霸道？"
"对别人不霸道，对你霸道。"
何秀扑进他怀里，哭了。
赵磊没再来修理店，但他换了种方式——他开始在超市里给何秀穿小鞋。排班的时候故意给她排最累的晚班，盘点的时候让她一个人干三个人的活，还当着其他同事的面阴阳怪气。
何秀忍了两周，终于爆发了。
那天晚上回来，她一进门就把包摔在沙发上。
"我不干了！"
苏南从车底钻出来："怎么了？"
"赵磊今天当着所有人的面说我是'被甩了还倒贴的女人'。我当场就把工牌拍在收银台上，说不干了！"
苏南从车底爬出来，拍了拍身上的灰，走到她面前。
"不干就不干，咱不伺候了。"
"可是我失业了。"
"失业了再找。你这么能干，还怕找不到工作？"
何秀看着他，眼睛红红的："你不嫌弃我？"
"嫌弃啥？你又不是第一天认识我。"
何秀破涕为笑。
第二天，苏南陪着何秀去超市结了工资。赵磊站在店长办公室门口，阴阳怪气地说："想通了？回来上班可以，但得跟我道歉。"
何秀冷笑一声："道歉？你做梦。"
苏南在旁边补了一句："她不回来上班了，你死了这条心吧。"
赵磊瞪着苏南："你他妈——"
苏南往前走了一步，赵磊的话卡在嗓子眼里。
"你什么你？"苏南的声音不大，但每个字都带着劲，"我告诉你，何秀现在是我女朋友。你要是再骚扰她，我不管你什么主管不主管，我让你知道什么叫后悔。"
赵磊被他这股子狠劲儿镇住了，缩了缩脖子，没敢再放屁。
出了超市，何秀挽着苏南的胳膊，笑得眉眼弯弯。
"南哥，你刚才好帅。"
"那是。"
"臭屁。"
"实话。"
第十三章　找工作
何秀辞职之后，开始了漫长的求职之路。
她在县城和镇上跑了十几家店，要么嫌她年龄大，要么嫌她没学历，要么工资低得离谱。
何秀高中毕业，没上大学，之前在超市做收银员，技能单一，选择面确实窄。
苏南看在眼里，疼在心里，但他帮不上忙。他认识的人都是修车行当的，没有哪个老板需要收银员。
一天晚上，何秀坐在小房间里刷招聘网站，越刷越丧气。
"南哥，我是不是废了？二十八岁了，没学历没技术，除了收银啥也不会。"
苏南端着一杯水走进来，坐在她旁边。
"谁说你啥也不会？你会做饭。"
"做饭能当饭吃吗？"
"能啊。你看那些开饭店的，不都是靠做饭赚钱？"
何秀白了他一眼："你那是抬杠。"
苏南想了想，说："要不你学个技术？现在美容美发、烘焙、电商运营，都有培训班，一两个月就能上手。"
"我没钱。"
"我出。"
"不行。"何秀摇头，"我不能花你的钱。"
"不是花，是借。等你赚了钱再还我。"
何秀看着他，眼眶又红了。
"苏南，你为什么对我这么好？"
"因为你是何秀。"
"就这？"
"就这。"
何秀扑过来，抱住了他。
最后何秀选了学烘焙。她说她喜欢做吃的，而且烘焙这行在县城还算有前景，可以自己开个小店。
苏南掏了三千块钱给她报了县城一家烘焙培训班，为期两个月。
何秀每天上午去上课，下午回来就在修理店后面的小厨房里练习。她买了个烤箱、一堆模具和材料，把小厨房搞得跟个微型烘焙坊似的。
第一次烤戚风蛋糕，塌了。第二次烤曲奇，焦了。第三次烤蛋挞，成功了，苏南吃了六个，说好吃。
"你那是给我面子。"何秀笑着说。
"真好吃。"苏南嘴里还含着半个蛋挞。
何秀学得很认真，每天练习到半夜。苏南有时候修车修到十点多，回头看她还在厨房里打奶油、裱花，灯光下她的侧脸专注得像在做什么艺术品。
两个月后，何秀拿到了烘焙培训的结业证书。她做的蛋糕和面包，已经能达到开店的水平了。
"下一步呢？"苏南问。
"我想开个小店。"何秀的眼睛亮晶晶的，"就在镇上，租金便宜，人流量也还行。"
"需要多少钱？"
"算了一下，租金押一付三，加上装修和设备，大概要五万。"
苏南沉默了。
他修车店一年能赚个七八万，但大部分都花在了日常开销和还他爸看病时欠的债上。存款不多，大概两万出头。
"我回去跟我妈商量一下，看能不能借点。"何秀说。
"不用。"苏南摇头，"我来想办法。"
"你哪来的办法？"
苏南没说话。第二天，他去镇上的农村信用社，把自己那辆摩托车和修理店里的设备做了抵押，贷了三万块钱。
他没告诉何秀。
钱到账那天，他把三万块转给了何秀，说："我攒了两万，又找朋友借了一万，你先拿着用。"
何秀不知道真相，开开心心地收了钱，开始找店面。
苏南看着她兴高采烈的样子，心想：这钱，值了。
第十四章　开店
何秀的烘焙店选在镇上菜市场旁边的一条街上。门面不大，三十平米左右，但位置不错，对面是小学，放学的时候家长孩子来来往往，买个面包蛋糕的很方便。
租金一个月一千二，押一付三，交了四千八。装修简单搞了一下——刷了墙，铺了地板，做了个展示柜和操作台，花了八千。设备买了烤箱、和面机、打蛋器、模具、包装盒，又花了一万多。
剩下的钱买了原材料，还余了一点。
店名叫"秀秀烘焙"，招牌是苏南找人做的，白底粉字，简单干净。
开业那天是十一月初，天气转凉了。苏南请了几个朋友来捧场——其实也没几个朋友，就是隔壁卖米粉的阿婆、镇上开五金店的李哥、还有两个修车行的同行。
何秀穿了件白色的工作服，头发扎成马尾，脸上带着笑，给每个来的人发了一块刚烤出来的曲奇。
阿婆咬了一口，竖起大拇指："秀丫头，好吃！以后我孙子放学就来你这儿买。"
何秀笑得合不拢嘴。
苏南站在门口，看着何秀忙前忙后，心里那块石头终于落了地。
开店前三天，生意一般。镇上的人还不知道这家新店，路过的人偶尔进来买个面包，一天卖不了几单。
何秀有点急了。
"南哥，会不会亏本啊？"
"急什么，慢慢来。"
苏南想了个办法——他骑着摩托车在镇上转了一圈，跟每个认识的人说："我女朋友开了个烘焙店，东西好吃，你们去尝尝。"
他还做了个小活动：开业前一周，买一送一。
第四天开始，生意慢慢好起来了。对面小学放学的时候，家长们带着孩子来买面包，一买就是好几个。周末的时候，镇上几个小姑娘来拍照打卡，发朋友圈，又带来了一些年轻人。
一个月下来，算了一下账，收支基本持平。
何秀松了口气。
"能活下去了。"
"这才哪到哪。"苏南说，"等口碑起来了，生意会越来越好的。"
果然，第二个月开始盈利了。一天能卖三四百块，周末能到五六百。何秀一个人忙不过来，又雇了个镇上的小姑娘帮忙，十六岁，刚初中毕业，手脚还算麻利。
苏南的修理店和何秀的烘焙店隔了两条街，走路十分钟。苏南中午有时候溜达过去，帮何秀搬搬货、修修架子，顺便蹭个面包吃。
何秀每次看到他来，都笑眯眯的。
"南哥，你又来蹭吃蹭喝了。"
"我这是视察工作。"
"视察完了呢？"
"视察完了……再蹭一个蛋挞。"
何秀笑着拿了个蛋挞塞他嘴里。
第十五章　苏南妈的认可
苏南妈态度的转变，是在一个下午。
那天她来镇上买菜，路过"秀秀烘焙"，看到何秀正在门口摆刚出炉的面包。
"阿姨！"何秀眼尖，一眼就看到了她。
苏南妈板着脸走过去。
何秀赶紧拿了个纸袋，装了两个牛角包、三个曲奇、一块蛋糕："阿姨，您尝尝，刚出炉的。"
苏南妈没接："我不吃甜的。"
"不甜，这个蛋糕是木糖醇的，不升血糖。"
苏南妈愣了一下。她有糖尿病，平时不敢吃甜的，何秀居然知道。
"你咋知道我有糖尿病？"
"苏南跟我说的。"
苏南妈接过纸袋，脸色缓和了一点。
何秀又搬了个小凳子出来："阿姨，您坐，别站着。"
苏南妈坐下了。何秀蹲在她旁边，跟她聊了起来。聊什么？聊苏南小时候的事。
"南哥跟我说过，他小时候最爱吃您做的酸辣粉。他说您做的酸辣粉是全天下最好吃的。"
"他跟你说的？"
"嗯。他还说您一个人带他不容易，他这辈子最对不起的人就是您。"
苏南妈的眼圈红了。
"那小子……什么时候说过这种话。"
"他不说，但他心里记着呢。他跟我说，他爸走的时候，您三天三夜没合眼，他就坐在床边看着您哭。他说从那以后他就发誓，一定要让您过上好日子。"
苏南妈的眼泪掉下来了。
"这孩子……从来不跟我说这些。"
"他不会说。"何秀笑了笑，"但他会做。您看这店——他为了帮我凑开店的钱，去做了抵押贷款。他没告诉您吧？"
苏南妈猛地抬头："什么抵押贷款？"
"他拿摩托车和设备做了抵押，贷了三万块给我开店。"
苏南妈的嘴唇抖了抖。
"这个傻儿子……"
何秀握住她的手："阿姨，苏南是个好人。他不会说好听的话，但他做每一件事都掏心掏肺。他对我好，不是因为我漂亮，不是因为我温柔，是因为他这个人，就是这样的。您养了个好儿子。"
苏南妈擦了擦眼泪，看着何秀。
"丫头，你也是个好姑娘。"
何秀笑了。
那天晚上，苏南妈第一次主动给苏南打电话，不是催婚，不是念叨，而是说了一句："儿子，你眼光不错。"
苏南握着手机，愣了半天。
"妈，你说啥？"
"我说你眼光不错。那姑娘，是个好的。"
苏南的鼻子酸了。
"谢谢妈。"
第十六章　赵磊的报复
赵磊没那么容易善罢甘休。
他丢了面子，丢了女人，还丢了在超市的威信——因为何秀辞职的事闹得沸沸扬扬，店长也觉得他处理不当，把他从主管降成了普通员工。
赵磊把这笔账算在了苏南头上。
他找了几个社会上的混混，让他们去"秀秀烘焙"捣乱。第一天，两个纹身的光头进来，不买东西，就坐在店里抽烟，把烟灰弹在地板上。何秀忍着没说，等他们走了自己擦地板。
第二天，那两个人又来了，这次带了几个小孩，在店里跑来跑去，把展示柜撞歪了。何秀上前制止，被其中一个推了一把，差点摔倒。
苏南知道后，脸都黑了。
他放下手里的活儿，骑着摩托车直奔烘焙店。到了门口，那两个人正准备走，苏南堵在门口。
"谁让你们来的？"
两个光头对视了一眼，其中一个说："关你什么事？"
苏南从腰后摸出一把扳手。
不是那种吓唬人的小扳手，是修大车用的加长型，沉甸甸的，抡起来能砸碎人的膝盖骨。
"我再问一遍，谁让你们来的？"
两个光头被他的气势镇住了。他们见过狠人，但没见过这种——眼神平静，手上拿着家伙，整个人像一堵墙似的堵在门口，退无可退。
"是、是赵磊……"其中一个结巴了。
苏南点了点头："回去告诉赵磊，让他自己来。别找这些上不了台面的货色。"
他把扳手往手心磕了两下，发出"咔咔"的金属声。
"还有，你们要是再来，我不保证你们能完整走出这个门。"
两个光头灰溜溜地走了。
何秀从后面出来，脸色发白："南哥，你别冲动……"
"我没冲动。"苏南把扳手收起来，"我只是让他知道，我不是好惹的。"
当天下午，苏南去了县城，找到了赵磊。
赵磊在超市后面的仓库里搬货，看到苏南进来，脸色变了。
"你来干嘛？"
苏南走过去，一把揪住他的衣领，把他抵在货架上。
"赵磊，我跟你明说。何秀跟你已经没有任何关系了。她现在是我的女人。你要是再找人去她店里闹事，我让你这辈子都搬不了货。"
赵磊被他掐得脸通红，拼命挣扎："你、你放手……"
"听清楚了吗？"
"听、听清楚了……"
苏南松了手。赵磊滑坐到地上，大口喘气。
苏南蹲下来，看着他："你记住，男人做事要有底线。你纠缠何秀，不是因为喜欢她，是因为你咽不下这口气。但你咽不下，是你的事。别把你的不甘心变成别人的麻烦。"
赵磊没说话。
苏南站起来，拍了拍手上的灰，走了。
从那以后，赵磊再没出现过。
第十七章　冬天的温暖
广西的冬天不冷，但湿。那种湿冷能钻到骨头缝里去，穿再多衣服都不管用。
何秀的烘焙店装了空调，但苏南的修理店没有。他舍不得装——一台空调要好几千，他宁愿多穿两件衣服。
何秀心疼他，从店里搬了个小太阳电暖器过来，放在修理台旁边。
"你修车的时候开着，别冻着。"
"浪费电。"苏南嘴上这么说，但还是接了。
每天晚上收工后，苏南回到后面的小房间，何秀已经把热水烧好了，被窝也捂热了。两个人挤在一张床上——房间小，只有一张一米二的单人床，两个人睡在一起，翻身都得商量着来。
但苏南觉得，这是他这辈子睡过最舒服的床。
何秀靠在他怀里，手指在他胸口画圈圈。
"南哥。"
"嗯。"
"我们以后会结婚吗？"
苏南沉默了一会儿。
"会。"
"什么时候？"
"等我攒够钱，给你买个戒指。"
何秀笑了："我不要戒指，我要你。"
"那也得买。这是规矩。"
"什么规矩？"
"我定的。"
何秀笑着捶了他一拳。
窗外，广西的冬雨淅淅沥沥地下着，打在铁皮屋顶上，像一首催眠曲。苏南搂着何秀，闻着她头发上淡淡的面包香味，觉得这辈子就这样了，也挺好。
第十八章　生意的转机
转机出现在第二年春天。
镇上要修一条新路，从国道直接通到镇中心，工程队来了好几十号人。这些工人每天早上从工地出来，需要吃早餐，烘焙店的面包、蛋糕、蛋挞正好对口。
何秀的生意一下子好了起来。早上六点开门，到八点就能卖出去大半。她雇的那个小姑娘忙不过来，又招了一个。
苏南的修理店也跟着沾光——工程队的几辆工程车经常出毛病，都送到他这儿来修。大车比小车利润高，苏南一个月赚了将近两万，是他开店以来赚得最多的一次。
两个人坐在小房间里算账，何秀拿着计算器噼里啪啦地按。
"南哥，我这个月纯利润有八千多！"
"不错。"
"你呢？"
"一万八。"
何秀跳起来抱住他："我们发财了！"
"这才哪到哪，发财还早着呢。"
但两个人的脸上都挂着笑。
苏南把那三万块的贷款提前还了一部分，又给何秀买了条银项链——不贵，两百多块钱，但何秀喜欢得不得了，天天戴着。
"比金项链好看。"她说。
"那是。"
日子一天天过去，两个人的感情越来越深。何秀不再是从前那个骄傲的、带着刺的姑娘，她变得柔软了，像一块被温水泡开的红糖，甜而不腻。
苏南也不再是从前那个闷声不响、只知道埋头干活的男人，他开始学会表达，学会说"我想你"，学会在何秀累的时候给她揉肩膀，学会在她难过的时候把她搂在怀里。
苏南妈来店里越来越勤了。有时候帮何秀看店，有时候给苏南送饭。她不再反对这段感情，反而成了最坚定的支持者。
"我儿子能找到你这样的媳妇，是他上辈子修来的福。"苏南妈对何秀说。
何秀笑着喊："妈，您别夸了，我飘了。"
"本来就是。"
第十九章　求婚
求婚是在一个普通的晚上。
没有鲜花，没有蜡烛，没有单膝跪地。
那天苏南修完最后一辆车，洗了手，走到烘焙店门口。何秀正在关店门，看到他来了，笑着迎上来。
"今天怎么这么早？"
"活干完了。"
两个人一起走回修理店。路上，苏南突然说："秀秀。"
"嗯？"
"我攒了点钱。"
"多少？"
"六千。"
何秀笑了："六千能干嘛？"
苏南从口袋里掏出一个小盒子，打开——里面是一枚戒指。不是钻戒，是一枚银戒，内圈刻了两个字："南秀"。
"六千块是假的，戒指三百八是真的。我找人刻的字。"
何秀愣住了。
"苏南……"
"何秀，嫁给我吧。"
没有单膝跪地，没有鲜花掌声，就站在镇上的那条老街上，路灯昏黄，旁边是卖水果的推车和收摊的烧烤摊。
何秀的眼泪一下子就出来了。
"你个傻子……"
"嫁不嫁？"
"嫁！"
苏南把戒指戴在她手指上，大小刚好。何秀扑进他怀里，两个人站在路灯下，抱得紧紧的。
路过的阿婆骑着三轮车，看到他们，笑着说："南仔，秀丫头，啥喜事啊？"
苏南抬起头，大声说："阿婆，我要结婚了！"
阿婆竖起大拇指："好！好！"
那天晚上，何秀在苏南的怀里哭了一整夜。不是难过，是高兴。高兴到不知道怎么办才好，只能用眼泪来发泄。
苏南搂着她，一下一下地拍着她的背，像哄小孩一样。
"别哭了，明天眼睛肿了不好看。"
"我就哭，你管不着。"
"管不着也管了。"
何秀笑了，眼泪还挂在脸上。
第二十章　婚礼
婚礼定在第二年五月。
不办酒席，不请司仪，就领个证，然后请亲戚朋友吃顿饭。
苏南说："咱不铺张浪费，把钱省下来过日子。"
何秀说："听你的。"
领证那天，两个人在民政局门口拍了张合影。苏南穿了件新衬衫，扣子扣到最上面一颗，头发梳得一丝不苟。何秀穿了条白色的连衣裙，戴着他送的那条银项链，手上戴着那枚银戒指。
照片里，两个人笑得傻乎乎的，但眼睛里全是光。
苏南妈在旁边抹眼泪。
"我儿子终于成家了。"
何秀走过去，挽住苏南妈的胳膊："妈，以后我们跟您一起住。"
"不用不用，我住我那儿就行。"
"那怎么行，您一个人我们不放心。"
苏南在旁边说："妈，您就搬过来吧。后面那个小房间我收拾出来给您住，阳光好，通风也好。"
苏南妈嘴上说着"再说再说"，但脸上的笑藏都藏不住。
请客吃饭定在镇上最好的饭店——其实也就两层楼，但菜做得地道。请了二十多桌，苏南的朋友、何秀的朋友、两边的亲戚，热热闹闹的。
苏南喝了不少酒，脸红得像猴屁股。何秀不让他喝了，他还要喝。
"今天高兴！"
"高兴也不能喝成傻子。"
"我就喝成傻子，傻子才能娶到你。"
何秀笑着摇头。
酒过三巡，苏南站起来，敲了敲酒杯。
"各位，各位！"
满堂安静下来。
"今天是我和何秀结婚的日子。我苏南，一个修车的，没什么文化，没什么钱，但今天我娶到了这世上最好的女人。"
他转头看着何秀，眼睛亮亮的。
"秀秀，谢谢你没看上我，谢谢那顿螺蛳粉，谢谢那碗番茄鸡蛋面，谢谢搬来跟我住，谢谢开烘焙店，谢谢……谢谢一切。"
何秀在下面哭得稀里哗啦。
苏南举起酒杯："我苏南这辈子，对天对地，唯独对何秀，不亏良心。"
满堂喝彩。
那天晚上，苏南喝醉了，被何秀扶回修理店后面的小房间。他躺在床上，嘴里还在嘟囔："何秀……我赚了钱……给你买大房子……"
何秀坐在床边，握着他的手。
"南哥，有你就够了。"
窗外，五月的广西，夜风温柔，虫鸣阵阵。
一切刚刚好。