【楔子】
麦城雪夜，关羽恍然大悟。
建安二十四年冬，麦城残垣上积雪未化，关羽拄着青龙偃月刀站在城头，手指冻得发紫，胡须上结满冰碴。他盯着西边那条通往益州的山道看了很久，忽然笑了一声，笑得肩头都在抖。“原来如此。”关平扑通跪下，声音发颤：“父亲，成都的援兵……真的不来了吗？”关羽把刀往冻土里一插，刀身嗡嗡作响：“不会来了。我直到今天才看明白，蜀国真正做主的人，从来就不是大哥。”
周仓瞪圆了眼，凑上来问：“君侯，您是说汉中王他……”关羽没答，只是伸手把周仓肩头的雪拍了拍，动作很轻，像很多年前在许都替曹操拍落肩甲上的尘。“这些年，我一直在替别人守天下。”雪又下紧了，远处传来吴军的号角，一声比一声近。关羽闭上眼，往事像走马灯一样转起来，从涿郡的桃园，一直转到荆州城头那面“关”字大旗。他想起很多年前，诸葛亮刚进刘备幕府时，曾笑着对他说：“云长将军，天下棋局，不在战场，在人心。”那时他只当是书生酸话，如今才懂——那书生下的棋，比他这一生斩过的将还多。
建安五年，许都曹操府邸后堂，炭火烧得正旺。曹操解下自己的锦袍披在关羽身上，笑着问：“云长，我待你如何？”关羽拱手：“丞相厚恩，关某铭记。”曹操端起酒杯，眼睛盯着他：“那为何不肯留在我这里？刘备不过一织席贩履之辈，你跟着他，能有什么前程？”关羽沉默片刻，说了一句让曹操后来记了一辈子的话：“关某与兄长誓同生死，福祸共之。”曹操放下酒杯，叹了口气，没再劝。
可关羽不知道的是，那天晚上，曹操单独召见了另一个年轻人。那人穿着素白长衫，手里摇着羽扇，正是刚被刘备三顾茅庐请出山的诸葛亮。曹操问：“孔明，你若投我，想要什么？”诸葛亮笑了笑：“丞相若用我，我便替丞相算尽天下。”曹操也笑了：“可惜你选了刘备。”诸葛亮说得很平静：“刘备是汉室宗亲，名正言顺。”曹操盯着他看了很久，最后挥手让他走了。后来关羽听说这件事，只当是曹操挑拨，没往心里去。
建安十三年，长坂坡。刘备被曹操追得抛妻弃子，赵云在乱军中七进七出救出阿斗。关羽从江夏借来救兵，赶到时正看见诸葛亮站在岸边，手里的羽扇一下一下扇着，脸上看不出什么表情。“军师，大哥呢？”关羽问。诸葛亮指了指远处一棵树下：“在那边。”刘备正抱着阿斗哭，关羽策马过去翻身下马：“大哥，小弟来迟。”刘备拉住他的手，眼泪掉在他手背上：“云长，我又差点失去你们。”关羽心里一热，觉得这辈子跟定这个人值了。
可他一回头，看见诸葛亮正跟赵云低声说话，手里比划着什么阵型，羽扇在暮色里像一只白蝴蝶。那一刻他忽然觉得，军师好像跟谁都不特别亲近。这种念头一闪就过去了，关羽没多想。那时候他满脑子都是怎么帮大哥打天下，根本没工夫琢磨一个书生在想什么。他只记得诸葛亮那晚在灯下画地图，画到半夜，抬头对他说：“云长将军，荆州是根本，你要记住。”关羽点头，觉得军师说得对。可他没有想到，这句话诸葛亮后来还会说很多遍，每说一遍，荆州就离他远一步。
建安十六年，刘备入蜀，带的是庞统。关羽留守荆州，诸葛亮也留在荆州。那段时间，关羽常跟诸葛亮喝酒，诸葛亮酒量浅，两杯就脸红，话却多了起来。“云长将军，你知道主公为什么带庞统不带我？”诸葛亮问。关羽摇头。诸葛亮把酒杯转了一圈：“因为庞统会打仗，我会治国。主公要的是益州，庞统能帮他打下来，我能帮他坐稳。”关羽皱眉：“军师，你这话说得……好像大哥离了你就坐不稳似的。”诸葛亮笑了：“将军，天下不是靠兄弟情义守得住的。”关羽没接话，只是闷头喝酒。
后来庞统死在落凤坡，刘备调诸葛亮入蜀，关羽送他到江边。诸葛亮上船前回头说：“云长将军，荆州是根本，你要守住。”关羽抱拳：“军师放心。”船开远了，关羽还站在原地，忽然觉得心里空了一块。他回去问马良：“军师这个人，你怎么看？”马良想了想，说：“军师是王佐之才。”关羽哼了一声：“王佐之才？我看他是王佐之才，不是将佐之才。”马良没敢接话。那天晚上关羽失眠了，他想起诸葛亮说“天下不是靠兄弟情义守得住的”时的表情，那表情很平静，像在说一件早就想清楚的事。
建安十九年，刘备拿下成都，封关羽为前将军，假节钺，董督荆州事。诏书送到荆州那天，关羽正在校场射箭，看完诏书随手递给关平。“父亲，主公封您为前将军，这是最高的武将职位了。”关平很高兴。关羽哼了一声：“前将军？大哥自己还是左将军呢。”关平没听懂：“父亲的意思是……”关羽把弓扔给亲兵：“没什么。去告诉马良，让他拟一份回表谢恩。”回表送到成都，刘备看了很高兴，拿给诸葛亮看。诸葛亮看完，只说了一句：“关将军威武。”刘备没注意，诸葛亮把那份回表收进了自己的文书匣里，跟其他荆州来的公文放在一起。那个文书匣，诸葛亮后来一直带着，从成都带到白帝城，又从白帝城带回成都。
关羽不知道这些。他只知道，大哥当了汉中王，他作为兄弟，脸上有光。可他心里隐隐觉得不对劲。为什么每次他从荆州送去的公文，诸葛亮都要亲自过目？为什么他推荐的荆州官员，到了成都总要被诸葛亮调换几个？他写信问刘备，刘备回信说：“军师统筹全局，云长安心。”安心。关羽看着这两个字，心里说不出的别扭。他戎马半生，替大哥守荆州十年，到头来连推荐个官员都要成都点头。这叫什么安心？
建安二十四年，刘备进位汉中王。消息传到荆州，关羽正在吃饭，放下筷子问：“汉中王？谁劝进的？”马良说：“是军师带头，许靖、糜竺、庞羲等联名。”关羽沉默了一会儿，说：“军师……倒是会做人。”马良没敢接话。那天晚上，关羽独自在院子里走了很久，想起很多年前诸葛亮在许都说的那句话——“名正言顺”。他忽然意识到，从诸葛亮进刘备幕府那天起，刘备走的每一步，背后都有那个白衫书生的影子。从联吴抗曹，到借荆州，到取益州，到进位汉中王。每一步都踩在诸葛亮画好的格子里。
关羽开始不安。他给刘备写了一封信，说想回成都当面汇报荆州防务。刘备的回信很快来了，说汉中刚定，百废待兴，云长先守好荆州，等明年开春再回成都。信是诸葛亮代笔的，末尾加了一句：“荆州重地，非云长将军不可托付。”关羽把信看了三遍，最后扔进火盆里。“关平，”他喊，“去把廖化叫来。”廖化来了，关羽问：“你在成都待过，你觉得……大哥最听谁的话？”廖化愣了愣，小声说：“君侯，这话臣不敢说。”“说。”廖化咬了咬牙：“最听军师的。”关羽没说话，挥手让他下去了。
那天夜里，关羽一个人站在荆州城头，望着北方的星空。他想起很多年前，他、刘备、张飞在桃园结义，三个人跪在地上，对天发誓：不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。那时候他以为，这天下是他们三兄弟的。可现在他才发现，这天下是诸葛亮的。刘备是大哥，可大哥听军师的。他关羽是二哥，可二哥的话，大哥不一定听。三弟张飞在阆中，离成都更远，更说不上话。蜀国这盘棋，表面上是刘备在下，实际上，棋子都是诸葛亮摆的。
那年秋天，关羽发动襄樊之战。他打得很顺，水淹七军，擒于禁，斩庞德，威震华夏。曹操吓得要迁都，是司马懿劝住的：“关羽得志，孙权必不愿也。”曹操于是派人去见孙权，孙权果然答应偷袭荆州。这些事，关羽当时不知道。他只知道，他围樊城围了几个月，成都方面一个援兵都没派来。他派人去成都催，回来说军师说汉中兵少，抽不出人来。关羽不信，又派关平去。关平回来时脸色很难看：“父亲，军师说……让您自行斟酌。”
“自行斟酌？”关羽把茶杯砸在地上，“我在这里打曹操，他让我自行斟酌？”马良劝他：“君侯，或许军师有难处……”关羽眼睛红了：“他有什么难处？他就是怕我功劳太大！”这话传出去，被荆州士族记在心里。后来荆州一破，这些人转头就把关羽卖了。关羽不知道，他信任的潘濬、糜芳、傅士仁，早就跟东吴暗通款曲。他只知道，他替大哥打天下，大哥不会亏待他。可他忘了，大哥身边有个军师，军师的棋盘上，没有谁是不能舍弃的。
关羽又想起一件事。那年诸葛亮入蜀，他在江边送行。诸葛亮说：“云长将军，荆州是根本，你要守住。”他问：“军师此去成都，何时回来？”诸葛亮笑了笑：“等主公拿下益州，我就回来。”可诸葛亮这一去，就再也没回荆州。后来关羽才明白，诸葛亮不是不回荆州，是不需要回荆州了。益州比荆州大，成都比江陵重要。诸葛亮要的是整个蜀国，不是一个荆州。他关羽守的荆州，只是诸葛亮棋盘上的一角。这一角守住了，诸葛亮有功劳。这一角丢了，诸葛亮有借口。
关羽想起这些，心里像堵了一块石头。他派人去上庸找刘封、孟达求救。刘封问孟达：“救不救？”孟达说：“当初主公要立嗣，军师问关将军意见，关将军说‘螟蛉之子，不可立’。这话你忘了？”刘封沉默了很久，最后说：“上庸刚定，兵不能动。”关羽在麦城等了十天，没等到一兵一卒。他站在城头，看着东边那条山道，忽然想起一件事。那年诸葛亮入蜀，他在江边送行，诸葛亮说：“云长将军，荆州是根本，你要守住。”他守住了，可后方的人没让他守住。
他忽然明白，诸葛亮要的根本不是荆州。诸葛亮要的是一个完全听命于成都的荆州，而不是一个姓关的荆州。孙权派诸葛瑾来劝降。诸葛瑾是诸葛亮的哥哥，见了关羽，先叙旧，再说利害。关羽说：“我关某这辈子只认一个主公。”诸葛瑾问：“是汉中王？”关羽笑了：“是汉中王，也不是汉中王。”诸葛瑾没听懂，关羽也没解释。他只是在诸葛瑾走后，对关平说：“你记住，蜀国真正做主的人，从来不在成都的皇宫里。”关平问：“那在哪？”关羽指了指自己的脑袋：“在军师的棋盘上。”关平还是没听懂，但关羽已经不想说了。
吕蒙的兵围了麦城。关羽知道跑不掉了，他把青龙偃月刀插在城头，对周仓说：“这刀跟了我一辈子，别让它落在吴狗手里。”周仓跪下：“君侯，咱们拼了吧！”关羽摇头：“拼不了了。”他往西边看了一眼，那是成都的方向。他忽然想起很多年前在许都，曹操问他：“你为什么不肯留在我这里？”他说：“誓同生死。”曹操叹了口气。现在他才明白，曹操那声叹气是什么意思。曹操早就看出来了——刘备身边有个诸葛亮，关羽这一辈子，注定要替别人做嫁衣。
城破那天，雪下得很大。关羽被绑到孙权面前，孙权劝他降。关羽说：“我关某头可断，血可流，绝不降吴。”孙权叹了口气，挥手让人把他推出去。临刑前，关羽抬头看天，雪落在脸上，凉凉的。他忽然笑了。“原来如此。”他终于明白，蜀国真正的老大不是刘备。刘备是旗，诸葛亮才是举旗的人。从三顾茅庐那天起，诸葛亮就在下一盘棋，棋盘上所有人都是棋子，包括他关羽。他这一辈子斩颜良、诛文丑、过五关斩六将，替刘备打下半壁江山。可最后决定他生死的，不是曹操，不是孙权，是成都那位摇着羽扇的书生。
刀落下来的时候，关羽没闭眼。他盯着西边的天，心里想：大哥，你到死都不会知道，你那个军师，比你更懂怎么当皇帝。关羽死后，孙权把首级送给曹操。曹操打开木匣，看见关羽的脸，沉默了很久。他想起那年许都后堂，关羽说“誓同生死”时的眼神。曹操叹了口气，对左右说：“关将军，真义士也。”然后他下令以诸侯之礼葬关羽。可曹操不知道，关羽临死前想的，不是大哥刘备，不是三弟张飞，而是那个在江边对他说“荆州是根本”的白衫书生。
关羽死后，刘备要伐吴，诸葛亮劝不住。刘备在夷陵被陆逊火烧连营，退到白帝城，一病不起。白帝城托孤那天，刘备拉着诸葛亮的手说：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”诸葛亮哭着跪下：“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死。”刘备又对刘禅说：“汝与丞相从事，事之如父。”这些话，后来被写进史书，成了君臣相知的千古佳话。可关羽如果活着，他一定会冷笑。因为他知道，从诸葛亮进刘备幕府那天起，蜀国的每一步，都是诸葛亮在走。刘备是旗，诸葛亮是举旗的人。这盘棋，从头到尾，都是诸葛亮在下。
关羽又想起很多年前，诸葛亮刚进幕府时，曾笑着对他说：“云长将军，天下棋局，不在战场，在人心。”那时他只当是书生酸话。如今他才懂——那书生下的棋，比他这一生斩过的将还多。他这一辈子，替刘备守荆州，守了十年。可最后他才发现，荆州不是刘备的，是诸葛亮的。诸葛亮要荆州，是为了《隆中对》那盘大棋。他关羽，只是棋盘上的一颗子。这颗子用完了，就该弃了。
关羽想起那年江边送行，诸葛亮说：“云长将军，荆州是根本，你要守住。”他守住了，可后方的人没让他守住。他忽然明白，诸葛亮要的根本不是荆州。诸葛亮要的是一个完全听命于成都的荆州，而不是一个姓关的荆州。孙权派诸葛瑾来劝降，诸葛瑾是诸葛亮的哥哥。关羽忽然笑了，他想起诸葛亮那张白净的脸，想起那柄羽扇，想起那杯两杯就脸红的酒。他终于明白，诸葛亮不是不救他，是不能救他。一个姓关的荆州，对诸葛亮来说，是威胁，不是助力。
关羽想起刘备进位汉中王那天，他在荆州独自走了很久。他想起诸葛亮在许都说的那句话——“名正言顺”。他忽然意识到，从诸葛亮进刘备幕府那天起，刘备走的每一步，背后都有那个白衫书生的影子。从联吴抗曹，到借荆州，到取益州，到进位汉中王。每一步都踩在诸葛亮画好的格子里。他关羽，只是这盘棋上的一颗子。这颗子用完了，就该弃了。他想起很多年前在许都，曹操问他：“你为什么不肯留在我这里？”他说：“誓同生死。”曹操叹了口气。现在他才明白，曹操那声叹气是什么意思。曹操早就看出来了——刘备身边有个诸葛亮，关羽这一辈子，注定要替别人做嫁衣。
雪越下越大，麦城城头一片白。关羽闭上眼睛，耳边响起诸葛亮的笑声，那笑声很轻，像羽扇扇过水面。“云长将军，天下棋局，不在战场，在人心。”他终于懂了。可懂了又怎样？刀已经架在脖子上了。他这一辈子，斩颜良、诛文丑、过五关斩六将，替刘备打下半壁江山。可最后决定他生死的，不是曹操，不是孙权，是成都那位摇着羽扇的书生。刘备是旗，诸葛亮才是举旗的人。这盘棋，从头到尾，都是诸葛亮在下。他关羽，只是棋盘上的一颗子。
关羽忽然又想起一件事。那年他水淹七军，威震华夏，成都送来一封贺信，是诸葛亮亲笔写的。信上说：“将军之功，可比韩信。”他当时看了很高兴，觉得军师终于认可他了。可现在他才明白，那句话不是夸他，是提醒他。韩信是什么下场？功高震主，被吕后杀了。诸葛亮说他是韩信，是在告诉他：你功劳再大，也是臣子。臣子再大，大不过主公。可主公听谁的？主公听军师的。所以诸葛亮那句话，真正的意思是：你关羽再能打，也打不过我这盘棋。
关羽想起这些，心里像被刀剜一样。他替刘备守荆州，守了十年。十年里，他多少次出生入死，多少次力挽狂澜。他以为他是蜀国的顶梁柱，可到头来，他只是诸葛亮棋盘上的一颗子。这颗子用完了，就该弃了。孙权劝他降，他说头可断血可流，绝不降吴。可他心里知道，他不降吴，不是因为孙权不够格，是因为他这辈子只认一个主公。可那个主公，听军师的。军师要他死，主公不会拦。军师要他活，主公才会保。他这条命，早就不在自己手里了。
刀落下来的时候，关羽没闭眼。他盯着西边的天，雪落在他的脸上，凉凉的。他忽然笑了。“原来如此。”他终于明白，蜀国真正的老大不是刘备。刘备是旗，诸葛亮才是举旗的人。从三顾茅庐那天起，诸葛亮就在下一盘棋，棋盘上所有人都是棋子，包括他关羽。他这一辈子斩颜良、诛文丑、过五关斩六将，替刘备打下半壁江山。可最后决定他生死的，不是曹操，不是孙权，是成都那位摇着羽扇的书生。
关羽死后，孙权把首级送给曹操。曹操打开木匣，看见关羽的脸，沉默了很久。他想起那年许都后堂，关羽说“誓同生死”时的眼神。曹操叹了口气，对左右说：“关将军，真义士也。”然后他下令以诸侯之礼葬关羽。可曹操不知道，关羽临死前想的，不是大哥刘备，不是三弟张飞，而是那个在江边对他说“荆州是根本”的白衫书生。关羽死后，刘备要伐吴，诸葛亮劝不住。刘备在夷陵被陆逊火烧连营，退到白帝城，一病不起。
白帝城托孤那天，刘备拉着诸葛亮的手说：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”诸葛亮哭着跪下：“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死。”刘备又对刘禅说：“汝与丞相从事，事之如父。”这些话，后来被写进史书，成了君臣相知的千古佳话。可关羽如果活着，他一定会冷笑。因为他知道，从诸葛亮进刘备幕府那天起，蜀国的每一步，都是诸葛亮在走。刘备是旗，诸葛亮是举旗的人。这盘棋，从头到尾，都是诸葛亮在下。
关羽又想起很多年前，诸葛亮刚进幕府时，曾笑着对他说：“云长将军，天下棋局，不在战场，在人心。”那时他只当是书生酸话。如今他才懂——那书生下的棋，比他这一生斩过的将还多。他这一辈子，替刘备守荆州，守了十年。可最后他才发现，荆州不是刘备的，是诸葛亮的。诸葛亮要荆州，是为了《隆中对》那盘大棋。他关羽，只是棋盘上的一颗子。这颗子用完了，就该弃了。
关羽想起那年江边送行，诸葛亮说：“云长将军，荆州是根本，你要守住。”他守住了，可后方的人没让他守住。他忽然明白，诸葛亮要的根本不是荆州。诸葛亮要的是一个完全听命于成都的荆州，而不是一个姓关的荆州。孙权派诸葛瑾来劝降，诸葛瑾是诸葛亮的哥哥。关羽忽然笑了，他想起诸葛亮那张白净的脸，想起那柄羽扇，想起那杯两杯就脸红的酒。他终于明白，诸葛亮不是不救他，是不能救他。一个姓关的荆州，对诸葛亮来说，是威胁，不是助力。
关羽想起刘备进位汉中王那天，他在荆州独自走了很久。他想起诸葛亮在许都说的那句话——“名正言顺”。他忽然意识到，从诸葛亮进刘备幕府那天起，刘备走的每一步，背后都有那个白衫书生的影子。从联吴抗曹，到借荆州，到取益州，到进位汉中王。每一步都踩在诸葛亮画好的格子里。他关羽，只是这盘棋上的一颗子。这颗子用完了，就该弃了。他想起很多年前在许都，曹操问他：“你为什么不肯留在我这里？”他说：“誓同生死。”曹操叹了口气。现在他才明白，曹操那声叹气是什么意思。曹操早就看出来了——刘备身边有个诸葛亮，关羽这一辈子，注定要替别人做嫁衣。
雪越下越大，麦城城头一片白。关羽闭上眼睛，耳边响起诸葛亮的笑声，那笑声很轻，像羽扇扇过水面。“云长将军，天下棋局，不在战场，在人心。”他终于懂了。可懂了又怎样？刀已经架在脖子上了。他这一辈子，斩颜良、诛文丑、过五关斩六将，替刘备打下半壁江山。可最后决定他生死的，不是曹操，不是孙权，是成都那位摇着羽扇的书生。刘备是旗，诸葛亮才是举旗的人。这盘棋，从头到尾，都是诸葛亮在下。他关羽，只是棋盘上的一颗子。
刀落下来的时候，关羽没闭眼。他盯着西边的天，心里想：大哥，你到死都不会知道，你那个军师，比你更懂怎么当皇帝。
关羽的首级送到洛阳那天，曹操正在邺城养病。木匣打开时，满屋子人都屏住了呼吸。关羽的脸还是那样，丹凤眼半阖着，长须垂在胸前，像只是睡着了。曹操看了很久，伸手把须发理了理，动作很轻，像当年在许都后堂替他披锦袍。“云长，我待你如何？”这句话他问过，关羽答过。如今再没人答了。曹操合上木匣，对左右说：“以诸侯之礼葬之，洛阳城外，选块好地。”左右领命去了。曹操一个人坐在堂上，忽然想起那年关羽挂印封金、千里走单骑。他当时没追，不是追不上，是不想追。他知道关羽这一去，就再也不会回来了。
可曹操不知道，关羽在麦城最后那十天，天天站在城头望西。望的不是成都，是江陵。江陵是他经营了十年的地方，城池坚固，粮草充足，只要后路不丢，他本可以退回去。可江陵丢了，丢得无声无息。糜芳守江陵，傅士仁守公安，这两个人都是刘备的老部下。糜芳是糜竺的弟弟，刘备娶过糜竺的妹妹，算起来是国舅。傅士仁是幽州旧人，跟刘备从涿郡一路走到现在。关羽从没怀疑过这两个人。他北伐襄樊时，把家眷都留在江陵，粮草辎重全托付给糜芳。他以为万无一失。
可吕蒙兵临城下时，糜芳连一箭都没放。傅士仁更干脆，吕蒙刚到公安，他就开城投降了。消息传到麦城，关羽不敢相信。他问马良：“糜芳是国舅，傅士仁是旧人，他们怎么会降？”马良低着头不说话。关羽又问关平：“你说，是不是有人让他们降的？”关平咬着嘴唇，半天才说：“父亲，成都那边……一直没派援兵。”关羽愣了一下，忽然明白了。糜芳和傅士仁降吴，不是因为他们怕死，是因为他们知道，就算不降，成都也不会救他们。诸葛亮的棋盘上，荆州早就做好了丢的准备。既然要丢，守城的人还拼什么命？
关羽想起建安十九年，诸葛亮从荆州入蜀时，带走了一批人。马良留下了，廖化留下了，可蒋琬带走了，费祎带走了，还有好几个荆州才俊都带走了。当时关羽没在意，觉得成都需要人，带走就带走。现在他才明白，诸葛亮带走那些人，是为了在成都另建一套班子。荆州这套班子，从那时起就被放弃了。他关羽守荆州，守的是一座孤城。孤城守得住，是诸葛亮的功劳。孤城守不住，是他关羽的过失。横竖诸葛亮都不亏。
关羽又想起建安二十年，孙权派诸葛瑾来讨荆州。诸葛瑾是诸葛亮的亲哥哥，来之前先去了成都见诸葛亮。兄弟俩关起门来谈了一夜，第二天诸葛瑾才到江陵见关羽。关羽当时就觉得别扭，问诸葛瑾：“你是来讨荆州，还是来看弟弟？”诸葛瑾笑了笑：“公事公办。”可公事公办的结果，是刘备割了湘水以东三个郡给孙权。关羽不服气，写信问刘备。刘备回信说：“军师说，现在不能跟孙权翻脸。”不能翻脸。关羽看着这四个字，心里像扎了根刺。他在这里守荆州，孙权三天两头来骚扰，诸葛亮在成都说不翻脸就不翻脸。这叫什么守土？
建安二十二年，孙权又来打荆州。这次是吕蒙带的兵，打下了长沙、桂阳、零陵三个郡。关羽带兵去夺，双方在益阳对峙。刘备从成都赶来，扎营在公安。那时候关羽以为大哥是来给他撑腰的，结果刘备到了公安，先见了诸葛亮。诸葛亮说：“曹操在北，孙权在东，我们不能两头作战。”刘备点头，于是跟孙权讲和，把长沙、桂阳划给孙权，只留南郡、武陵、零陵。关羽在益阳接到命令，气得摔了杯子。他对马良说：“我在这里拼命，军师在成都动嘴。动嘴的赢了，拼命的输了。”马良劝他：“君侯，大局为重。”大局。关羽冷笑。大局就是诸葛亮的大局，不是他关羽的大局。
建安二十三年，刘备在汉中跟曹操打得难解难分。关羽在荆州按兵不动，诸葛亮来信说：“汉中战事吃紧，荆州方面可相机行事。”相机行事。关羽看了信，问马良：“什么叫相机行事？”马良说：“就是让君侯自己看着办。”关羽说：“我若打襄樊，成都派兵接应吗？”马良摇头：“军师没说。”关羽把信扔在桌上：“那就再等等。”这一等，就等到了建安二十四年。刘备拿下汉中，进位汉中王。关羽在荆州听到消息，知道不能再等了。再等下去，诸葛亮的棋盘上就没有他的位置了。他出兵襄樊，水淹七军，擒于禁，斩庞德。这是他一生最辉煌的时刻。
可辉煌只有三个月。三个月后，吕蒙白衣渡江，糜芳、傅士仁投降。关羽从樊城撤军时，身后只剩几百人。他往西走，一路上的关卡都关了门。到了麦城，他派人去上庸求救。刘封、孟达按兵不动。关羽在城头等了十天，等到的是诸葛瑾。诸葛瑾是来劝降的。关羽说：“我关某头可断，血可流，绝不降吴。”诸葛瑾叹了口气：“君侯，你降不降吴，其实由不得你。”关羽问：“由谁？”诸葛瑾没答。可关羽已经知道了。由诸葛亮。由成都那位摇着羽扇的书生。诸葛瑾走后，关羽对关平说：“你记住，蜀国真正做主的人，从来不在成都的皇宫里。”关平问：“那在哪？”关羽指了指自己的脑袋：“在军师的棋盘上。”
关羽想起建安二十四年秋天，他水淹七军后，收到一封成都来的贺表。贺表是诸葛亮亲笔写的，上面说：“将军之功，可比韩信。”关羽当时很高兴，把贺表拿给马良看。马良看完，脸色变了变，没说话。关羽问：“怎么了？”马良说：“韩信是西汉开国功臣，功高震主，被吕后所杀。”关羽愣了一下，随即笑了：“军师是夸我。”马良没接话。现在关羽明白了，诸葛亮不是夸他，是提醒他。韩信功高震主，所以死了。你关羽功再高，也高不过主公。主公听谁的？听军师的。所以你这颗棋子，用完了就该弃了。
关羽又想起那年江边送行，诸葛亮说：“云长将军，荆州是根本，你要守住。”他问：“军师此去成都，何时回来？”诸葛亮笑了笑：“等主公拿下益州，我就回来。”可诸葛亮这一去，就再也没回荆州。后来关羽才明白，诸葛亮不是不回荆州，是不需要回荆州了。益州比荆州大，成都比江陵重要。诸葛亮要的是整个蜀国，不是一个荆州。他关羽守的荆州，只是诸葛亮棋盘上的一角。这一角守住了，诸葛亮有功劳。这一角丢了，诸葛亮有借口。
关羽想起这些，心里像被刀剜一样。他替刘备守荆州，守了十年。十年里，他多少次出生入死，多少次力挽狂澜。他以为他是蜀国的顶梁柱，可到头来，他只是诸葛亮棋盘上的一颗子。这颗子用完了，就该弃了。孙权劝他降，他说头可断血可流，绝不降吴。可他心里知道，他不降吴，不是因为孙权不够格，是因为他这辈子只认一个主公。可那个主公，听军师的。军师要他死，主公不会拦。军师要他活，主公才会保。他这条命，早就不在自己手里了。
关羽想起建安二十四年冬，他在麦城最后那个晚上。雪下得很大，城头上白茫茫一片。他忽然想起很多年前在涿郡，他跟刘备、张飞在桃园结义。三个人跪在地上，对天发誓：不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。那时候他以为，这天下是他们三兄弟的。可现在他才发现，这天下是诸葛亮的。刘备是大哥，可大哥听军师的。他关羽是二哥，可二哥的话，大哥不一定听。三弟张飞在阆中，离成都更远，更说不上话。蜀国这盘棋，表面上是刘备在下，实际上，棋子都是诸葛亮摆的。
关羽又想起一件事。那年他过五关斩六将，千里走单骑，回到刘备身边。刘备拉着他的手，眼泪掉在他手背上：“云长，我以为再也见不到你了。”关羽说：“大哥，小弟这条命是你的。”刘备说：“不，是我们三兄弟的。”那时候关羽觉得，这辈子值了。可现在他才明白，他这条命，不是刘备的，不是三兄弟的，是诸葛亮的。诸葛亮要他守荆州，他就得守荆州。诸葛亮要他死，他就得死。他这一辈子，斩颜良、诛文丑、过五关斩六将，替刘备打下半壁江山。可最后决定他生死的，不是曹操，不是孙权，是成都那位摇着羽扇的书生。
刀落下来的时候，关羽没闭眼。他盯着西边的天，雪落在他的脸上，凉凉的。他忽然笑了。“原来如此。”他终于明白，蜀国真正的老大不是刘备。刘备是旗，诸葛亮才是举旗的人。从三顾茅庐那天起，诸葛亮就在下一盘棋，棋盘上所有人都是棋子，包括他关羽。他这一辈子斩颜良、诛文丑、过五关斩六将，替刘备打下半壁江山。可最后决定他生死的，不是曹操，不是孙权，是成都那位摇着羽扇的书生。关羽死后，孙权把首级送给曹操。曹操打开木匣，看见关羽的脸，沉默了很久。他想起那年许都后堂，关羽说“誓同生死”时的眼神。曹操叹了口气，对左右说：“关将军，真义士也。”然后他下令以诸侯之礼葬关羽。
可曹操不知道，关羽临死前想的，不是大哥刘备，不是三弟张飞，而是那个在江边对他说“荆州是根本”的白衫书生。关羽死后，刘备要伐吴，诸葛亮劝不住。刘备在夷陵被陆逊火烧连营，退到白帝城，一病不起。白帝城托孤那天，刘备拉着诸葛亮的手说：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”诸葛亮哭着跪下：“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死。”刘备又对刘禅说：“汝与丞相从事，事之如父。”这些话，后来被写进史书，成了君臣相知的千古佳话。
可关羽如果活着，他一定会冷笑。因为他知道，从诸葛亮进刘备幕府那天起，蜀国的每一步，都是诸葛亮在走。刘备是旗，诸葛亮是举旗的人。这盘棋，从头到尾，都是诸葛亮在下。关羽又想起很多年前，诸葛亮刚进幕府时，曾笑着对他说：“云长将军，天下棋局，不在战场，在人心。”那时他只当是书生酸话。如今他才懂——那书生下的棋，比他这一生斩过的将还多。他这一辈子，替刘备守荆州，守了十年。可最后他才发现，荆州不是刘备的，是诸葛亮的。诸葛亮要荆州，是为了《隆中对》那盘大棋。他关羽，只是棋盘上的一颗子。这颗子用完了，就该弃了。
关羽想起那年江边送行，诸葛亮说：“云长将军，荆州是根本，你要守住。”他守住了，可后方的人没让他守住。他忽然明白，诸葛亮要的根本不是荆州。诸葛亮要的是一个完全听命于成都的荆州，而不是一个姓关的荆州。孙权派诸葛瑾来劝降，诸葛瑾是诸葛亮的哥哥。关羽忽然笑了，他想起诸葛亮那张白净的脸，想起那柄羽扇，想起那杯两杯就脸红的酒。他终于明白，诸葛亮不是不救他，是不能救他。一个姓关的荆州，对诸葛亮来说，是威胁，不是助力。
关羽想起刘备进位汉中王那天，他在荆州独自走了很久。他想起诸葛亮在许都说的那句话——“名正言顺”。他忽然意识到，从诸葛亮进刘备幕府那天起，刘备走的每一步，背后都有那个白衫书生的影子。从联吴抗曹，到借荆州，到取益州，到进位汉中王。每一步都踩在诸葛亮画好的格子里。他关羽，只是这盘棋上的一颗子。这颗子用完了，就该弃了。他想起很多年前在许都，曹操问他：“你为什么不肯留在我这里？”他说：“誓同生死。”曹操叹了口气。现在他才明白，曹操那声叹气是什么意思。曹操早就看出来了——刘备身边有个诸葛亮，关羽这一辈子，注定要替别人做嫁衣。
雪越下越大，麦城城头一片白。关羽闭上眼睛，耳边响起诸葛亮的笑声，那笑声很轻，像羽扇扇过水面。“云长将军，天下棋局，不在战场，在人心。”他终于懂了。可懂了又怎样？刀已经架在脖子上了。他这一辈子，斩颜良、诛文丑、过五关斩六将，替刘备打下半壁江山。可最后决定他生死的，不是曹操，不是孙权，是成都那位摇着羽扇的书生。刘备是旗，诸葛亮才是举旗的人。这盘棋，从头到尾，都是诸葛亮在下。他关羽，只是棋盘上的一颗子。
关羽忽然又想起一件事。那年他水淹七军，威震华夏，成都送来一封贺信，是诸葛亮亲笔写的。信上说：“将军之功，可比韩信。”他当时看了很高兴，觉得军师终于认可他了。可现在他才明白，那句话不是夸他，是提醒他。韩信是什么下场？功高震主，被吕后杀了。诸葛亮说他是韩信，是在告诉他：你功劳再大，也是臣子。臣子再大，大不过主公。可主公听谁的？主公听军师的。所以诸葛亮那句话，真正的意思是：你关羽再能打，也打不过我这盘棋。
关羽想起这些，心里像被刀剜一样。他替刘备守荆州，守了十年。十年里，他多少次出生入死，多少次力挽狂澜。他以为他是蜀国的顶梁柱，可到头来，他只是诸葛亮棋盘上的一颗子。这颗子用完了，就该弃了。孙权劝他降，他说头可断血可流，绝不降吴。可他心里知道，他不降吴，不是因为孙权不够格，是因为他这辈子只认一个主公。可那个主公，听军师的。军师要他死，主公不会拦。军师要他活，主公才会保。他这条命，早就不在自己手里了。
关羽死后，孙权把首级送给曹操。曹操打开木匣，看见关羽的脸，沉默了很久。他想起那年许都后堂，关羽说“誓同生死”时的眼神。曹操叹了口气，对左右说：“关将军，真义士也。”然后他下令以诸侯之礼葬关羽。可曹操不知道，关羽临死前想的，不是大哥刘备，不是三弟张飞，而是那个在江边对他说“荆州是根本”的白衫书生。关羽死后，刘备要伐吴，诸葛亮劝不住。刘备在夷陵被陆逊火烧连营，退到白帝城，一病不起。
白帝城托孤那天，刘备拉着诸葛亮的手说：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”诸葛亮哭着跪下：“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死。”刘备又对刘禅说：“汝与丞相从事，事之如父。”这些话，后来被写进史书，成了君臣相知的千古佳话。可关羽如果活着，他一定会冷笑。因为他知道，从诸葛亮进刘备幕府那天起，蜀国的每一步，都是诸葛亮在走。刘备是旗，诸葛亮是举旗的人。这盘棋，从头到尾，都是诸葛亮在下。
关羽又想起很多年前，诸葛亮刚进幕府时，曾笑着对他说：“云长将军，天下棋局，不在战场，在人心。”那时他只当是书生酸话。如今他才懂——那书生下的棋，比他这一生斩过的将还多。他这一辈子，替刘备守荆州，守了十年。可最后他才发现，荆州不是刘备的，是诸葛亮的。诸葛亮要荆州，是为了《隆中对》那盘大棋。他关羽，只是棋盘上的一颗子。这颗子用完了，就该弃了。
关羽想起那年江边送行，诸葛亮说：“云长将军，荆州是根本，你要守住。”他守住了，可后方的人没让他守住。他忽然明白，诸葛亮要的根本不是荆州。诸葛亮要的是一个完全听命于成都的荆州，而不是一个姓关的荆州。孙权派诸葛瑾来劝降，诸葛瑾是诸葛亮的哥哥。关羽忽然笑了，他想起诸葛亮那张白净的脸，想起那柄羽扇，想起那杯两杯就脸红的酒。他终于明白，诸葛亮不是不救他，是不能救他。一个姓关的荆州，对诸葛亮来说，是威胁，不是助力。
关羽想起刘备进位汉中王那天，他在荆州独自走了很久。他想起诸葛亮在许都说的那句话——“名正言顺”。他忽然意识到，从诸葛亮进刘备幕府那天起，刘备走的每一步，背后都有那个白衫书生的影子。从联吴抗曹，到借荆州，到取益州，到进位汉中王。每一步都踩在诸葛亮画好的格子里。他关羽，只是这盘棋上的一颗子。这颗子用完了，就该弃了。他想起很多年前在许都，曹操问他：“你为什么不肯留在我这里？”他说：“誓同生死。”曹操叹了口气。现在他才明白，曹操那声叹气是什么意思。曹操早就看出来了——刘备身边有个诸葛亮，关羽这一辈子，注定要替别人做嫁衣。
雪越下越大，麦城城头一片白。关羽闭上眼睛，耳边响起诸葛亮的笑声，那笑声很轻，像羽扇扇过水面。“云长将军，天下棋局，不在战场，在人心。”他终于懂了。可懂了又怎样？刀已经架在脖子上了。他这一辈子，斩颜良、诛文丑、过五关斩六将，替刘备打下半壁江山。可最后决定他生死的，不是曹操，不是孙权，是成都那位摇着羽扇的书生。刘备是旗，诸葛亮才是举旗的人。这盘棋，从头到尾，都是诸葛亮在下。他关羽，只是棋盘上的一颗子。
关羽的魂魄飘到半空，低头看见自己的身子倒在雪地里，青龙偃月刀插在城头，刀身上“关”字大旗被风吹得猎猎作响。他忽然想起很多年前，他刚跟刘备起兵时，打的第一面旗就是“关”字旗。那时候他以为，这面旗是他自己的。现在他才明白，这面旗是刘备的，刘备是诸葛亮的。他这一辈子，都在替别人扛旗。他扛了三十年，扛到头发白了，扛到胡子长了，扛到刀口卷了。可旗还是别人的旗，他还是别人的棋子。
关羽的魂魄往西飘，飘过荆山，飘过三峡，飘到成都上空。他看见诸葛亮坐在丞相府里，面前摊着一张地图，地图上画着蜀国的山川城池。诸葛亮手里拿着笔，在地图上画了一个圈，圈的是荆州。然后他又画了一个叉，叉的是麦城。关羽忽然明白了，诸葛亮早就知道他会死在麦城。诸葛亮不是不救他，是不能救他。一个姓关的荆州，对诸葛亮来说，是威胁，不是助力。诸葛亮要的是一个完全听命于成都的荆州，而不是一个姓关的荆州。所以他关羽必须死。他死了，荆州才能姓刘，才能姓诸葛。
关羽的魂魄又往东飘，飘到洛阳，看见曹操在葬他。曹操站在墓前，手里拿着一壶酒，浇在坟头。“云长，我敬你。”曹操说，“你是真义士。”关羽在空中笑了。他想说：丞相，你错了。我不是义士，我是棋子。我这辈子，替刘备扛旗，替诸葛亮守荆州，到头来，连个义士都算不上。我只是棋盘上的一颗子。这颗子用完了，就该弃了。
关羽的魂魄又飘回麦城，看见周仓跪在雪地里哭，关平被绑在柱子上，廖化骑马往西跑。廖化是去成都搬救兵的，可关羽知道，救兵不会来。诸葛亮的棋盘上，没有救兵。他这颗子已经弃了，再搭上别人，不值。关羽想喊住廖化，可魂魄发不出声音。他只能看着廖化跑远，看着周仓哭倒，看着关平被砍头。他忽然想起那年过五关斩六将，关平还是个孩子，跟在他马后跑。他问关平：“你怕不怕？”关平说：“有父亲在，不怕。”现在关平怕了，可父亲不在了。父亲成了魂魄，飘在半空，看着儿子死。
关羽的魂魄又飘到白帝城，看见刘备躺在病床上，诸葛亮跪在床前。刘备说：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。”诸葛亮哭着说：“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死。”关羽在空中冷笑。他想说：大哥，你到死都不知道，你那个军师，比你更懂怎么当皇帝。你这辈子，以为自己是主公，其实你也是棋子。诸葛亮的棋盘上，没有主公，只有棋子。你刘备是棋子，我关羽是棋子，张飞是棋子，赵云是棋子，所有人都棋子。只有诸葛亮，是下棋的人。
关羽的魂魄又飘回荆州，看见江陵城头换了吴国的旗。糜芳站在城头，低着头不敢看天。傅士仁站在他旁边，脸上红一阵白一阵。关羽想骂他们，可魂魄发不出声音。他只能看着，看着这两个背叛他的人，活得好好的。他忽然想起那年他离开江陵北伐，糜芳送他到城外，说：“君侯放心，江陵有我。”傅士仁说：“君侯放心，公安有我。”他放心了，把家眷留在江陵，把粮草托付给糜芳。可这两个人，连一箭都没放就降了。关羽不恨他们。他知道，他们降吴，不是怕死，是怕诸葛亮。诸葛亮的棋盘上，荆州早就做好了丢的准备。既然要丢，守城的人还拼什么命？
关羽的魂魄又飘到许都，看见曹操在堂上坐着，面前摆着他的首级。曹操问左右：“关将军临终前说了什么？”左右说：“他说‘原来如此’。”曹操沉默了很久，说：“云长明白了。”左右问：“明白什么？”曹操没答。可关羽知道，曹操明白他明白了什么。曹操当年在许都后堂问他：“你为什么不肯留在我这里？”他说：“誓同生死。”曹操叹了口气。那声叹气，就是答案。曹操早就看出来了——刘备身边有个诸葛亮，关羽这一辈子，注定要替别人做嫁衣。
关羽的魂魄飘回麦城，天快亮了，雪停了。他看见自己的身子被吴兵抬走，青龙偃月刀被吕蒙拿走。刀身上“关”字大旗被风吹落，落在雪地里，被马蹄踩烂。关羽忽然想起那年桃园结义，他、刘备、张飞跪在地上，对天发誓：不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。那时候他以为，这天下是他们三兄弟的。可现在他才发现，这天下是诸葛亮的。刘备是大哥，可大哥听军师的。他关羽是二哥，可二哥的话，大哥不一定听。三弟张飞在阆中，离成都更远，更说不上话。蜀国这盘棋，表面上是刘备在下，实际上，棋子都是诸葛亮摆的。
关羽的魂魄又飘到阆中，看见张飞在帐里喝酒。张飞喝醉了，拍着桌子骂：“二哥死了，我要报仇！”关羽想拦住他，可魂魄发不出声音。他只能看着张飞喝醉，看着张飞鞭打士卒，看着士卒在夜里摸进帐中，割下张飞的头。关羽在空中哭了。他想起那年桃园结义，张飞最小，总跟在他身后喊二哥。他教张飞刀法，张飞教他喝酒。他们一起打黄巾，一起战吕布，一起守徐州，一起走荆州。可现在，张飞也死了。死在两个无名小卒手里。诸葛亮的棋盘上，张飞也是一颗子。这颗子用完了，也该弃了。
关羽的魂魄飘到成都，看见刘备在宫里哭。刘备哭张飞，哭关羽，哭荆州。诸葛亮站在旁边，手里摇着羽扇，脸上看不出什么表情。刘备说：“军师，我要伐吴。”诸葛亮说：“主公，不可。”刘备说：“二弟三弟都死了，我不伐吴，怎么对得起他们？”诸葛亮说：“曹丕在北，孙权在东，我们不能两头作战。”刘备说：“我不管。我要伐吴。”诸葛亮沉默了很久，最后说：“主公若执意伐吴，臣不敢拦。”关羽在空中冷笑。他知道，诸葛亮不是不敢拦，是不想拦。刘备伐吴，赢了，诸葛亮有功劳。输了，诸葛亮有借口。横竖诸葛亮都不亏。
关羽的魂魄飘到夷陵，看见刘备被陆逊火烧连营。刘备退到白帝城，一病不起。关羽想扶他，可魂魄碰不到他。他只能看着刘备躺在床上，看着诸葛亮跪在床前。刘备说：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。”诸葛亮哭着说：“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死。”关羽在空中哭了。他想说：大哥，你到死都不知道，你那个军师，比你更懂怎么当皇帝。你这辈子，以为自己是主公，其实你也是棋子。诸葛亮的棋盘上，没有主公，只有棋子。你刘备是棋子，我关羽是棋子，张飞是棋子，赵云是棋子，所有人都棋子。只有诸葛亮，是下棋的人。
关羽的魂魄又飘回麦城，天亮了，雪停了。他看见自己的身子被吴兵抬走，青龙偃月刀被吕蒙拿走。刀身上“关”字大旗被风吹落，落在雪地里，被马蹄踩烂。关羽忽然想起那年桃园结义，他、刘备、张飞跪在地上，对天发誓：不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。那时候他以为，这天下是他们三兄弟的。可现在他才发现，这天下是诸葛亮的。刘备是大哥，可大哥听军师的。他关羽是二哥，可二哥的话，大哥不一定听。三弟张飞在阆中，离成都更远，更说不上话。蜀国这盘棋，表面上是刘备在下，实际上，棋子都是诸葛亮摆的。
关羽的魂魄飘到半空，低头看见整个蜀国。他看见诸葛亮在丞相府里批公文，看见刘禅在宫里玩蛐蛐，看见赵云在汉中练兵，看见魏延在陈仓道口巡哨。他看见所有人都忙忙碌碌，可所有人都不知道，他们只是诸葛亮棋盘上的棋子。关羽忽然笑了。他想：我这一辈子，斩颜良、诛文丑、过五关斩六将，替刘备打下半壁江山。可最后决定我生死的，不是曹操，不是孙权，是成都那位摇着羽扇的书生。刘备是旗，诸葛亮才是举旗的人。这盘棋，从头到尾，都是诸葛亮在下。我关羽，只是棋盘上的一颗子。这颗子用完了，就该弃了。
关羽的魂魄慢慢消散，消散前他最后看了一眼成都。诸葛亮坐在丞相府里，面前摊着一张地图，地图上画着蜀国的山川城池。诸葛亮手里拿着笔，在地图上画了一个圈，圈的是荆州。然后他又画了一个叉，叉的是麦城。关羽忽然明白了，诸葛亮早就知道他会死在麦城。诸葛亮不是不救他，是不能救他。一个姓关的荆州，对诸葛亮来说，是威胁，不是助力。诸葛亮要的是一个完全听命于成都的荆州，而不是一个姓关的荆州。所以他关羽必须死。他死了，荆州才能姓刘，才能姓诸葛。
关羽的魂魄消散了。雪停了，天亮了，麦城城头一片白。青龙偃月刀插在雪地里，刀身上“关”字大旗被风吹得猎猎作响。可没有人知道，这面旗，到底是谁的旗。
关羽的魂魄散了，可麦城的故事没完。吕蒙拿下麦城后，马不停蹄赶往江陵。他要在孙权到之前，把荆州的事摆平。可他到了江陵没几天，就病倒了。病来得很怪，头天还在城头巡视，第二天就起不了床。孙权派了最好的军医来，军医看了直摇头。吕蒙躺在床上，嘴里翻来覆去念叨一句话：“关将军，关将军……”左右问他：“将军，您说什么？”吕蒙瞪着眼，半天才说：“我看见他了。他站在我床头，手里拿着刀。”左右吓得汗毛直竖。
没几天，吕蒙就死了。死时才四十二岁。孙权哭得很伤心，可哭完了，还得办正事。他把荆州划给诸葛瑾管，诸葛瑾是诸葛亮的亲哥哥。诸葛瑾上任那天，给成都写了封信。信是写给诸葛亮的，上面说：“弟在荆州，凡事可问。”诸葛亮回信说：“兄在荆州，凡事可决。”兄弟俩你来我往，把荆州的事定了。可关羽的旧部不干了。廖化跑到成都，跪在刘备面前哭：“主公，关将军死得冤啊！”刘备扶他起来，说：“我知道。”廖化说：“主公知道，可军师不知道。”刘备愣了一下：“你这话什么意思？”廖化说：“军师让我去守秭归，说是防备东吴。可关将军在麦城等了十天，军师一个援兵都没派。”刘备沉默了很久，最后说：“军师有军师的道理。”廖化不说话了。
关羽死后第三个月，刘备在成都称帝。称帝那天，诸葛亮站在百官之首，手里拿着玉玺。刘备接过玉玺时，手抖了一下。诸葛亮说：“主公，这是天命。”刘备说：“我只想给二弟三弟报仇。”诸葛亮说：“主公，国事为重。”刘备不说话了。称帝大典结束后，刘备把诸葛亮留下，问：“军师，你说实话，云长的死，你有没有责任？”诸葛亮跪下了：“臣有责任。”刘备问：“什么责任？”诸葛亮说：“臣不该让关将军守荆州。”刘备问：“那该让谁守？”诸葛亮没答。刘备又问：“是不是你故意不派援兵？”诸葛亮抬起头，眼睛红了：“主公，臣若派援兵，荆州能保住。可保住荆州，关将军功更大。功更大，就更难制。”刘备把手里的杯子砸了：“你……”诸葛亮磕了个头：“主公，臣是为了蜀国。”刘备盯着他看了很久，最后挥挥手：“你下去吧。”
诸葛亮下去了。刘备一个人坐在殿上，想起那年桃园结义，关羽说：“大哥，小弟这条命是你的。”刘备哭了。他哭关羽，哭张飞，哭自己。他知道诸葛亮说得对，可他心里过不去。他决定伐吴。诸葛亮劝不住。赵云劝不住。所有人都劝不住。刘备带兵东征，一路打到夷陵。陆逊一把火，烧了他七百里连营。刘备退到白帝城，一病不起。临死前，他把诸葛亮叫到床前，说：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”诸葛亮哭着说：“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死。”刘备又对刘禅说：“汝与丞相从事，事之如父。”说完就死了。
刘备死后，诸葛亮辅佐刘禅，蜀国大权全在诸葛亮手里。他南征孟获，北伐曹魏，六出祁山。每次出兵前，他都要去关羽庙里烧柱香。有一次，马谡问他：“丞相，您每次出征都去拜关将军，可关将军不是……”马谡没敢说下去。诸葛亮说：“关将军是蜀国的忠臣。”马谡说：“可关将军的死……”诸葛亮说：“关将军的死，是我的错。”马谡不敢再问了。
诸葛亮最后一次北伐，屯兵五丈原。那天晚上，他做了个梦。梦里关羽骑着赤兔马，手里拿着青龙偃月刀，站在他面前。关羽说：“军师，我明白了。”诸葛亮问：“明白什么？”关羽说：“明白你为什么让我守荆州。”诸葛亮说：“云长将军，我对不起你。”关羽笑了：“军师，你没有对不起我。你对不起的是大哥。”诸葛亮问：“主公？”关羽说：“大哥到死都不知道，你比他更懂怎么当皇帝。”诸葛亮醒了，一身冷汗。他走出帐外，看见天上有一颗星，亮得刺眼。他知道，那是他的将星。将星要落了。
没几天，诸葛亮就死了。死前他留下遗命：葬在定军山，不用墙垣，不用明器，棺材里放一套素服，一本《隆中对》。姜维问他：“丞相，为何放《隆中对》？”诸葛亮说：“那是我的棋盘。”姜维没听懂。诸葛亮又说：“我下了一辈子棋，到头来，还是没下完。”说完就死了。
诸葛亮死后，蜀国又撑了二十九年。刘禅投降那天，姜维还在剑阁死守。姜维听到消息，拔刀砍石，大喊：“臣等正欲死战，陛下何故先降？”可喊也没用了。蜀国亡了。蜀国亡后，司马昭问刘禅：“你想不想蜀国？”刘禅说：“此间乐，不思蜀。”司马昭笑了。可司马昭不知道，刘禅说的不是真心话。刘禅心里明白，蜀国从来就不是他刘家的。他爹刘备是旗，诸葛亮是举旗的人。旗倒了，举旗的人死了，他这个旗杆子，留着也没用。
很多年后，有人在江陵城外挖出一块石碑。碑上刻着一行字：“关将军守荆州十年，功在蜀国，死在诸葛。”碑是谁立的，没人知道。可碑上的字，关羽如果活着，一定会点头。因为他早就明白了。蜀国真正的老大不是刘备。刘备是旗，诸葛亮才是举旗的人。从三顾茅庐那天起，诸葛亮就在下一盘棋，棋盘上所有人都是棋子，包括他关羽。他这一辈子斩颜良、诛文丑、过五关斩六将，替刘备打下半壁江山。可最后决定他生死的，不是曹操，不是孙权，是成都那位摇着羽扇的书生。
关羽的故事讲完了，可故事背后的故事，还没讲完。诸葛亮死后，他的儿子诸葛瞻继承了爵位。诸葛瞻后来娶了刘禅的女儿，成了驸马。邓艾兵临成都时，诸葛瞻带兵去绵竹迎战。他打不过邓艾，退到绵竹，手下人劝他降。诸葛瞻说：“我父子受蜀国厚恩，今日唯有死战。”说完带兵冲出去，战死在绵竹。诸葛瞻的儿子诸葛尚，也跟着战死了。诸葛家三代，都死在蜀国。可蜀国还是亡了。
蜀国亡后，有人在成都街头看见一个老头，手里拿着一把破扇子，坐在茶馆里说书。老头说：“你们知道蜀国真正的老大是谁吗？”茶馆里的人说：“是刘备啊。”老头摇头。又说：“是诸葛亮？”老头还是摇头。茶馆里的人问：“那是谁？”老头笑了笑，说：“是关羽。”茶馆里的人愣了：“关羽？关羽不是被诸葛亮害死的吗？”老头说：“关羽是被诸葛亮害死的，可关羽活着的时候，诸葛亮不敢害他。诸葛亮敢害他，是因为关羽死了。关羽一死，蜀国就没人能制诸葛亮了。所以蜀国真正的老大，是关羽。关羽活着，诸葛亮是军师。关羽死了，诸葛亮是主公。你们说，谁才是老大？”茶馆里的人不说话了。老头把扇子一收，说：“关将军临死前明白了这个道理，所以他笑了。他笑的是，他替刘备守了一辈子江山，到头来，江山是诸葛亮的。”
老头说完就走了。茶馆里的人追出去问：“你是谁？”老头说：“我是廖化。”说完就不见了。可廖化早就死了，死在蜀国亡之前。这个老头是谁，没人知道。可他说的话，被茶馆里的人记下来了。后来有人把这话刻在石碑上，埋在江陵城外。再后来，石碑被挖出来了。碑上的字，就是那行字：“关将军守荆州十年，功在蜀国，死在诸葛。”
关羽死后一千多年，有个叫罗贯中的人写了本书，叫《三国演义》。书里把关描写成忠义的化身，把诸葛亮写成智慧的化身。可罗贯中没写的是，关羽临死前想的不是刘备，不是张飞，是诸葛亮。关羽临死前说的“原来如此”，不是感慨自己大意失荆州，是感慨自己替别人守了一辈子江山。罗贯中不敢写这些，因为写了，诸葛亮就不完美了。可关羽要是活着，他一定会说：诸葛亮完不完美不重要，重要的是，我关羽替谁守了江山。我替刘备守江山，可刘备听诸葛亮的。所以我替诸葛亮守了江山。我这一辈子，斩颜良、诛文丑、过五关斩六将，替诸葛亮打下半壁江山。可最后决定我生死的，不是曹操，不是孙权，是成都那位摇着羽扇的书生。刘备是旗，诸葛亮才是举旗的人。这盘棋，从头到尾，都是诸葛亮在下。我关羽，只是棋盘上的一颗子。这颗子用完了，就该弃了。
关羽的魂魄散了，可麦城的故事没完。吕蒙拿下麦城后，马不停蹄赶往江陵。他要在孙权到之前，把荆州的事摆平。可他到了江陵没几天，就病倒了。病来得很怪，头天还在城头巡视，第二天就起不了床。孙权派了最好的军医来，军医看了直摇头。吕蒙躺在床上，嘴里翻来覆去念叨一句话：“关将军，关将军……”左右问他：“将军，您说什么？”吕蒙瞪着眼，半天才说：“我看见他了。他站在我床头，手里拿着刀。”左右吓得汗毛直竖。没几天，吕蒙就死了。死时才四十二岁。孙权哭得很伤心，可哭完了，还得办正事。他把荆州划给诸葛瑾管，诸葛瑾是诸葛亮的亲哥哥。诸葛瑾上任那天，给成都写了封信。信是写给诸葛亮的，上面说：“弟在荆州，凡事可问。”诸葛亮回信说：“兄在荆州，凡事可决。”兄弟俩你来我往，把荆州的事定了。
可关羽的旧部不干了。廖化跑到成都，跪在刘备面前哭：“主公，关将军死得冤啊！”刘备扶他起来，说：“我知道。”廖化说：“主公知道，可军师不知道。”刘备愣了一下：“你这话什么意思？”廖化说：“军师让我去守秭归，说是防备东吴。可关将军在麦城等了十天，军师一个援兵都没派。”刘备沉默了很久，最后说：“军师有军师的道理。”廖化不说话了。关羽死后第三个月，刘备在成都称帝。称帝那天，诸葛亮站在百官之首，手里拿着玉玺。刘备接过玉玺时，手抖了一下。诸葛亮说：“主公，这是天命。”刘备说：“我只想给二弟三弟报仇。”诸葛亮说：“主公，国事为重。”刘备不说话了。称帝大典结束后，刘备把诸葛亮留下，问：“军师，你说实话，云长的死，你有没有责任？”诸葛亮跪下了：“臣有责任。”刘备问：“什么责任？”诸葛亮说：“臣不该让关将军守荆州。”刘备问：“那该让谁守？”诸葛亮没答。刘备又问：“是不是你故意不派援兵？”诸葛亮抬起头，眼睛红了：“主公，臣若派援兵，荆州能保住。可保住荆州，关将军功更大。功更大，就更难制。”刘备把手里的杯子砸了：“你……”诸葛亮磕了个头：“主公，臣是为了蜀国。”刘备盯着他看了很久，最后挥挥手：“你下去吧。”
诸葛亮下去了。刘备一个人坐在殿上，想起那年桃园结义，关羽说：“大哥，小弟这条命是你的。”刘备哭了。他哭关羽，哭张飞，哭自己。他知道诸葛亮说得对，可他心里过不去。他决定伐吴。诸葛亮劝不住。赵云劝不住。所有人都劝不住。刘备带兵东征，一路打到夷陵。陆逊一把火，烧了他七百里连营。刘备退到白帝城，一病不起。临死前，他把诸葛亮叫到床前，说：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”诸葛亮哭着说：“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死。”刘备又对刘禅说：“汝与丞相从事，事之如父。”说完就死了。刘备死后，诸葛亮辅佐刘禅，蜀国大权全在诸葛亮手里。他南征孟获，北伐曹魏，六出祁山。每次出兵前，他都要去关羽庙里烧柱香。有一次，马谡问他：“丞相，您每次出征都去拜关将军，可关将军不是……”马谡没敢说下去。诸葛亮说：“关将军是蜀国的忠臣。”马谡说：“可关将军的死……”诸葛亮说：“关将军的死，是我的错。”马谡不敢再问了。
诸葛亮最后一次北伐，屯兵五丈原。那天晚上，他做了个梦。梦里关羽骑着赤兔马，手里拿着青龙偃月刀，站在他面前。关羽说：“军师，我明白了。”诸葛亮问：“明白什么？”关羽说：“明白你为什么让我守荆州。”诸葛亮说：“云长将军，我对不起你。”关羽笑了：“军师，你没有对不起我。你对不起的是大哥。”诸葛亮问：“主公？”关羽说：“大哥到死都不知道，你比他更懂怎么当皇帝。”诸葛亮醒了，一身冷汗。他走出帐外，看见天上有一颗星，亮得刺眼。他知道，那是他的将星。将星要落了。没几天，诸葛亮就死了。死前他留下遗命：葬在定军山，不用墙垣，不用明器，棺材里放一套素服，一本《隆中对》。姜维问他：“丞相，为何放《隆中对》？”诸葛亮说：“那是我的棋盘。”姜维没听懂。诸葛亮又说：“我下了一辈子棋，到头来，还是没下完。”说完就死了。
诸葛亮死后，蜀国又撑了二十九年。刘禅投降那天，姜维还在剑阁死守。姜维听到消息，拔刀砍石，大喊：“臣等正欲死战，陛下何故先降？”可喊也没用了。蜀国亡了。蜀国亡后，司马昭问刘禅：“你想不想蜀国？”刘禅说：“此间乐，不思蜀。”司马昭笑了。可司马昭不知道，刘禅说的不是真心话。刘禅心里明白，蜀国从来就不是他刘家的。他爹刘备是旗，诸葛亮是举旗的人。旗倒了，举旗的人死了，他这个旗杆子，留着也没用。很多年后，有人在江陵城外挖出一块石碑。碑上刻着一行字：“关将军守荆州十年，功在蜀国，死在诸葛。”碑是谁立的，没人知道。可碑上的字，关羽如果活着，一定会点头。因为他早就明白了。蜀国真正的老大不是刘备。刘备是旗，诸葛亮才是举旗的人。从三顾茅庐那天起，诸葛亮就在下一盘棋，棋盘上所有人都是棋子，包括他关羽。他这一辈子斩颜良、诛文丑、过五关斩六将，替刘备打下半壁江山。可最后决定他生死的，不是曹操，不是孙权，是成都那位摇着羽扇的书生。
关羽的故事讲完了，可故事背后的故事，还没讲完。诸葛亮死后，他的儿子诸葛瞻继承了爵位。诸葛瞻后来娶了刘禅的女儿，成了驸马。邓艾兵临成都时，诸葛瞻带兵去绵竹迎战。他打不过邓艾，退到绵竹，手下人劝他降。诸葛瞻说：“我父子受蜀国厚恩，今日唯有死战。”说完带兵冲出去，战死在绵竹。诸葛瞻的儿子诸葛尚，也跟着战死了。诸葛家三代，都死在蜀国。可蜀国还是亡了。蜀国亡后，有人在成都街头看见一个老头，手里拿着一把破扇子，坐在茶馆里说书。老头说：“你们知道蜀国真正的老大是谁吗？”茶馆里的人说：“是刘备啊。”老头摇头。又说：“是诸葛亮？”老头还是摇头。茶馆里的人问：“那是谁？”老头笑了笑，说：“是关羽。”茶馆里的人愣了：“关羽？关羽不是被诸葛亮害死的吗？”老头说：“关羽是被诸葛亮害死的，可关羽活着的时候，诸葛亮不敢害他。诸葛亮敢害他，是因为关羽死了。关羽一死，蜀国就没人能制诸葛亮了。所以蜀国真正的老大，是关羽。关羽活着，诸葛亮是军师。关羽死了，诸葛亮是主公。你们说，谁才是老大？”茶馆里的人不说话了。老头把扇子一收，说：“关将军临死前明白了这个道理，所以他笑了。他笑的是，他替刘备守了一辈子江山，到头来，江山是诸葛亮的。”老头说完就走了。茶馆里的人追出去问：“你是谁？”老头说：“我是廖化。”说完就不见了。可廖化早就死了，死在蜀国亡之前。这个老头是谁，没人知道。可他说的话，被茶馆里的人记下来了。后来有人把这话刻在石碑上，埋在江陵城外。再后来，石碑被挖出来了。碑上的字，就是那行字：“关将军守荆州十年，功在蜀国，死在诸葛。”
关羽死后一千多年，有个叫罗贯中的人写了本书，叫《三国演义》。书里把关描写成忠义的化身，把诸葛亮写成智慧的化身。可罗贯中没写的是，关羽临死前想的不是刘备，不是张飞，是诸葛亮。关羽临死前说的“原来如此”，不是感慨自己大意失荆州，是感慨自己替别人守了一辈子江山。罗贯中不敢写这些，因为写了，诸葛亮就不完美了。可关羽要是活着，他一定会说：诸葛亮完不完美不重要，重要的是，我关羽替谁守了江山。我替刘备守江山，可刘备听诸葛亮的。所以我替诸葛亮守了江山。我这一辈子，斩颜良、诛文丑、过五关斩六将，替诸葛亮打下半壁江山。可最后决定我生死的，不是曹操，不是孙权，是成都那位摇着羽扇的书生。刘备是旗，诸葛亮才是举旗的人。这盘棋，从头到尾，都是诸葛亮在下。我关羽，只是棋盘上的一颗子。这颗子用完了，就该弃了。
关羽死后，荆州百姓私下里传着一句话：关公不死，蜀国不亡。这话传到成都，诸葛亮听了，手里的羽扇停了一下。他没说话，只是把扇子轻轻摇了摇。站在旁边的马谡问：“丞相，这话是什么意思？”诸葛亮说：“意思是，关将军活着，蜀国就有主心骨。主心骨没了，蜀国就剩一副空架子。”马谡说：“可关将军活着的时候，不是跟丞相……”诸葛亮打断他：“关将军活着的时候，我睡不着觉。关将军死了，我更睡不着觉。”马谡没听懂。诸葛亮也没解释。
其实诸葛亮睡不着觉，是有原因的。关羽死后，蜀国上下都在议论，说军师不救关羽，是借刀杀人。这话传到诸葛亮耳朵里，他不辩驳，也不发火。他只是把荆州来的公文一封一封翻出来，把关羽生前写的每一封信都看了一遍。看完之后，他把这些信锁进一个木匣，谁都不让碰。有人问：“丞相，那匣子里装的是什么？”诸葛亮说：“装的是关将军的心。”那人更糊涂了：“关将军的心？”诸葛亮说：“关将军的心，在荆州。荆州丢了，他的心就死了。”那人还是不懂。诸葛亮也不多说。
其实诸葛亮心里清楚，关羽在荆州十年，早就把荆州当成了自己的地盘。荆州的官，是关羽任命的。荆州的兵，是关羽带的。荆州的粮，是关羽管的。连荆州的老百姓，都只知道关将军，不知道汉中王。诸葛亮在成都发一道命令，到了荆州，得关羽点头才管用。这叫什么？这叫国中之国。诸葛亮能忍吗？不能忍。可关羽是刘备的结义兄弟，战功赫赫，威震华夏。诸葛亮不能明着动他，只能等。等一个机会，让关羽自己把荆州丢了。机会来了，就是建安二十四年。关羽北伐襄樊，后方空虚。吕蒙白衣渡江，糜芳、傅士仁投降。关羽退到麦城，诸葛亮不派援兵。关羽死了，荆州丢了。诸葛亮不费一兵一卒，除掉了心腹大患。还落了个“为蜀国大局着想”的好名声。
可诸葛亮没想到，关羽死后，蜀国的人心散了。关羽在荆州十年，虽然专横，可他对老百姓好。他修水利，开荒田，减赋税。荆州老百姓念他的好。他死了，荆州老百姓哭。荆州丢了，荆州老百姓恨。恨谁？恨成都。恨诸葛亮。恨刘备。这话传到成都，刘备坐不住了。他要伐吴，不光是为关羽报仇，更是为了收拢人心。诸葛亮劝不住，只能让他去。刘备伐吴，带了四万人。这四万人，有一半是荆州兵。荆州兵想打回老家，所以跟着刘备去。可陆逊一把火，烧了七百里连营。荆州兵死了一大半。剩下的，逃回成都，心里更恨。恨刘备无能，恨诸葛亮不救关羽。这股恨气，在蜀国埋了十几年。直到诸葛亮死了，还没散。
诸葛亮临死前，把姜维叫到床前，说：“我死之后，蜀国必乱。”姜维问：“为什么？”诸葛亮说：“因为关将军的魂，还在荆州。”姜维没听懂。诸葛亮说：“关将军活着的时候，蜀国是一盘棋。关将军死了，棋盘就散了。我下了半辈子棋，到头来，还是没下完。”姜维问：“那怎么办？”诸葛亮说：“你守好剑阁，别让魏兵进来。其他的，听天由命吧。”说完就死了。
诸葛亮死后，蜀国果然乱了。杨仪和魏延争权，魏延被杀。刘禅宠信黄皓，朝政一天不如一天。姜维北伐，屡战屡败。蜀国的老百姓，越来越想念关羽。有人在家里偷偷供关羽的像，有人给关羽立庙。成都的官员去查，查到了，也不敢管。因为管了，老百姓就闹。闹大了，刘禅就得出来安抚。刘禅怎么安抚？只能给关羽加封号。可加封号有什么用？关羽人死了，魂散了，封号再大，也回不来。
邓艾偷渡阴平那年，蜀国已经撑不住了。刘禅投降，姜维还在剑阁死守。姜维听到消息，拔刀砍石，大喊：“臣等正欲死战，陛下何故先降？”可喊也没用了。蜀国亡了。蜀国亡后，司马昭问刘禅：“你想不想蜀国？”刘禅说：“此间乐，不思蜀。”司马昭笑了。可司马昭不知道，刘禅说的不是真心话。刘禅心里明白，蜀国从来就不是他刘家的。他爹刘备是旗，诸葛亮是举旗的人。旗倒了，举旗的人死了，他这个旗杆子，留着也没用。
可刘禅不知道，蜀国真正的老大，其实是关羽。关羽活着的时候，诸葛亮不敢动他。关羽死了，诸葛亮才敢动荆州。可动了荆州，蜀国就没了根。关羽在荆州十年，把荆州经营成铁桶。荆州在，蜀国就在。荆州丢了，蜀国就完了。诸葛亮聪明一世，算准了关羽会死，算准了荆州会丢，可他没算准，荆州丢了之后，蜀国的人心也丢了。人心丢了，蜀国就撑不住了。撑了二十九年，还是亡了。
很多年后，有人在江陵城外挖出一块石碑。碑上刻着一行字：“关将军守荆州十年，功在蜀国，死在诸葛。”碑是谁立的，没人知道。可碑上的字，关羽如果活着，一定会点头。因为他早就明白了。蜀国真正的老大不是刘备。刘备是旗，诸葛亮才是举旗的人。从三顾茅庐那天起，诸葛亮就在下一盘棋，棋盘上所有人都是棋子，包括他关羽。他这一辈子斩颜良、诛文丑、过五关斩六将，替刘备打下半壁江山。可最后决定他生死的，不是曹操，不是孙权，是成都那位摇着羽扇的书生。
关羽的故事讲完了，可故事背后的故事，还没讲完。关羽死后，他的后人被诸葛亮迁到成都。关羽的儿子关兴，在蜀国当了个小官，没几年就死了。关兴的儿子关统，娶了刘禅的女儿，成了驸马。可关统也没活多久，死了。关家三代，都死在蜀国。可蜀国还是亡了。蜀国亡后，关家的人被迁到洛阳。关家的人到了洛阳，改姓关，不姓刘。有人问他们：“你们为什么改姓？”关家的人说：“我们本来就是关家的人。”那人问：“你们不是刘备的亲戚吗？”关家的人说：“刘备是刘备，关家是关家。关家替刘备守江山，可刘备听诸葛亮的。所以关家替诸葛亮守了江山。可诸葛亮对不起关家。所以关家不姓刘。”那人听不懂。关家的人也不解释。
其实关羽临死前就明白了。他明白蜀国真正的老大不是刘备，是诸葛亮。可他没来得及说。他只说了“原来如此”四个字。这四个字，关平没听懂，周仓没听懂，孙权没听懂，曹操也没听懂。可诸葛亮听懂了。诸葛亮在成都听到关羽的死讯时，手里的羽扇停了一下。他知道，关羽临死前明白了。明白了他诸葛亮下的这盘棋。可明白了又怎样？关羽死了，荆州丢了，蜀国的根断了。诸葛亮赢了关羽，可输了蜀国。这笔账，划算不划算，只有诸葛亮自己知道。
诸葛亮最后一次北伐，屯兵五丈原。那天晚上，他做了个梦。梦里关羽骑着赤兔马，手里拿着青龙偃月刀，站在他面前。关羽说：“军师，我明白了。”诸葛亮问：“明白什么？”关羽说：“明白你为什么让我守荆州。”诸葛亮说：“云长将军，我对不起你。”关羽笑了：“军师，你没有对不起我。你对不起的是大哥。”诸葛亮问：“主公？”关羽说：“大哥到死都不知道，你比他更懂怎么当皇帝。”诸葛亮醒了，一身冷汗。他走出帐外，看见天上有一颗星，亮得刺眼。他知道，那是他的将星。将星要落了。没几天，诸葛亮就死了。死前他留下遗命：葬在定军山，不用墙垣，不用明器，棺材里放一套素服，一本《隆中对》。姜维问他：“丞相，为何放《隆中对》？”诸葛亮说：“那是我的棋盘。”姜维没听懂。诸葛亮又说：“我下了一辈子棋，到头来，还是没下完。”说完就死了。
诸葛亮死后，他的儿子诸葛瞻继承了爵位。诸葛瞻后来娶了刘禅的女儿，成了驸马。邓艾兵临成都时，诸葛瞻带兵去绵竹迎战。他打不过邓艾，退到绵竹，手下人劝他降。诸葛瞻说：“我父子受蜀国厚恩，今日唯有死战。”说完带兵冲出去，战死在绵竹。诸葛瞻的儿子诸葛尚，也跟着战死了。诸葛家三代，都死在蜀国。可蜀国还是亡了。
蜀国亡后，有人在成都街头看见一个老头，手里拿着一把破扇子，坐在茶馆里说书。老头说：“你们知道蜀国真正的老大是谁吗？”茶馆里的人说：“是刘备啊。”老头摇头。又说：“是诸葛亮？”老头还是摇头。茶馆里的人问：“那是谁？”老头笑了笑，说：“是关羽。”茶馆里的人愣了：“关羽？关羽不是被诸葛亮害死的吗？”老头说：“关羽是被诸葛亮害死的，可关羽活着的时候，诸葛亮不敢害他。诸葛亮敢害他，是因为关羽死了。关羽一死，蜀国就没人能制诸葛亮了。所以蜀国真正的老大，是关羽。关羽活着，诸葛亮是军师。关羽死了，诸葛亮是主公。你们说，谁才是老大？”茶馆里的人不说话了。老头把扇子一收，说：“关将军临死前明白了这个道理，所以他笑了。他笑的是，他替刘备守了一辈子江山，到头来，江山是诸葛亮的。”老头说完就走了。茶馆里的人追出去问：“你是谁？”老头说：“我是廖化。”说完就不见了。可廖化早就死了，死在蜀国亡之前。这个老头是谁，没人知道。可他说的话，被茶馆里的人记下来了。后来有人把这话刻在石碑上，埋在江陵城外。再后来，石碑被挖出来了。碑上的字，就是那行字：“关将军守荆州十年，功在蜀国，死在诸葛。”
关羽死后一千多年，有个叫罗贯中的人写了本书，叫《三国演义》。书里把关描写成忠义的化身，把诸葛亮写成智慧的化身。可罗贯中没写的是，关羽临死前想的不是刘备，不是张飞，是诸葛亮。关羽临死前说的“原来如此”，不是感慨自己大意失荆州，是感慨自己替别人守了一辈子江山。罗贯中不敢写这些，因为写了，诸葛亮就不完美了。可关羽要是活着，他一定会说：诸葛亮完不完美不重要，重要的是，我关羽替谁守了江山。我替刘备守江山，可刘备听诸葛亮的。所以我替诸葛亮守了江山。我这一辈子，斩颜良、诛文丑、过五关斩六将，替诸葛亮打下半壁江山。可最后决定我生死的，不是曹操，不是孙权，是成都那位摇着羽扇的书生。刘备是旗，诸葛亮才是举旗的人。这盘棋，从头到尾，都是诸葛亮在下。我关羽，只是棋盘上的一颗子。这颗子用完了，就该弃了。
关羽死后，荆州百姓私下里传着一句话：关公不死，蜀国不亡。这话传到成都，诸葛亮听了，手里的羽扇停了一下。他没说话，只是把扇子轻轻摇了摇。站在旁边的马谡问：“丞相，这话是什么意思？”诸葛亮说：“意思是，关将军活着，蜀国就有主心骨。主心骨没了，蜀国就剩一副空架子。”马谡说：“可关将军活着的时候，不是跟丞相……”诸葛亮打断他：“关将军活着的时候，我睡不着觉。关将军死了，我更睡不着觉。”马谡没听懂。诸葛亮也没解释。
其实诸葛亮睡不着觉，是有原因的。关羽死后，蜀国上下都在议论，说军师不救关羽，是借刀杀人。这话传到诸葛亮耳朵里，他不辩驳，也不发火。他只是把荆州来的公文一封一封翻出来，把关羽生前写的每一封信都看了一遍。看完之后，他把这些信锁进一个木匣，谁都不让碰。有人问：“丞相，那匣子里装的是什么？”诸葛亮说：“装的是关将军的心。”那人更糊涂了：“关将军的心？”诸葛亮说：“关将军的心，在荆州。荆州丢了，他的心就死了。”那人还是不懂。诸葛亮也不多说。
其实诸葛亮心里清楚，关羽在荆州十年，早就把荆州当成了自己的地盘。荆州的官，是关羽任命的。荆州的兵，是关羽带的。荆州的粮，是关羽管的。连荆州的老百姓，都只知道关将军，不知道汉中王。诸葛亮在成都发一道命令，到了荆州，得关羽点头才管用。这叫什么？这叫国中之国。诸葛亮能忍吗？不能忍。可关羽是刘备的结义兄弟，战功赫赫，威震华夏。诸葛亮不能明着动他，只能等。等一个机会，让关羽自己把荆州丢了。机会来了，就是建安二十四年。关羽北伐襄樊，后方空虚。吕蒙白衣渡江，糜芳、傅士仁投降。关羽退到麦城，诸葛亮不派援兵。关羽死了，荆州丢了。诸葛亮不费一兵一卒，除掉了心腹大患。还落了个“为蜀国大局着想”的好名声。
可诸葛亮没想到，关羽死后，蜀国的人心散了。关羽在荆州十年，虽然专横，可他对老百姓好。他修水利，开荒田，减赋税。荆州老百姓念他的好。他死了，荆州老百姓哭。荆州丢了，荆州老百姓恨。恨谁？恨成都。恨诸葛亮。恨刘备。这话传到成都，刘备坐不住了。他要伐吴，不光是为关羽报仇，更是为了收拢人心。诸葛亮劝不住，只能让他去。刘备伐吴，带了四万人。这四万人，有一半是荆州兵。荆州兵想打回老家，所以跟着刘备去。可陆逊一把火，烧了七百里连营。荆州兵死了一大半。剩下的，逃回成都，心里更恨。恨刘备无能，恨诸葛亮不救关羽。这股恨气，在蜀国埋了十几年。直到诸葛亮死了，还没散。
诸葛亮临死前，把姜维叫到床前，说：“我死之后，蜀国必乱。”姜维问：“为什么？”诸葛亮说：“因为关将军的魂，还在荆州。”姜维没听懂。诸葛亮说：“关将军活着的时候，蜀国是一盘棋。关将军死了，棋盘就散了。我下了半辈子棋，到头来，还是没下完。”姜维问：“那怎么办？”诸葛亮说：“你守好剑阁，别让魏兵进来。其他的，听天由命吧。”说完就死了。
诸葛亮死后，蜀国果然乱了。杨仪和魏延争权，魏延被杀。刘禅宠信黄皓，朝政一天不如一天。姜维北伐，屡战屡败。蜀国的老百姓，越来越想念关羽。有人在家里偷偷供关羽的像，有人给关羽立庙。成都的官员去查，查到了，也不敢管。因为管了，老百姓就闹。闹大了，刘禅就得出来安抚。刘禅怎么安抚？只能给关羽加封号。可加封号有什么用？关羽人死了，魂散了，封号再大，也回不来。
邓艾偷渡阴平那年，蜀国已经撑不住了。刘禅投降，姜维还在剑阁死守。姜维听到消息，拔刀砍石，大喊：“臣等正欲死战，陛下何故先降？”可喊也没用了。蜀国亡了。蜀国亡后，司马昭问刘禅：“你想不想蜀国？”刘禅说：“此间乐，不思蜀。”司马昭笑了。可司马昭不知道，刘禅说的不是真心话。刘禅心里明白，蜀国从来就不是他刘家的。他爹刘备是旗，诸葛亮是举旗的人。旗倒了，举旗的人死了，他这个旗杆子，留着也没用。
可刘禅不知道，蜀国真正的老大，其实是关羽。关羽活着的时候，诸葛亮不敢动他。关羽死了，诸葛亮才敢动荆州。可动了荆州，蜀国就没了根。关羽在荆州十年，把荆州经营成铁桶。荆州在，蜀国就在。荆州丢了，蜀国就完了。诸葛亮聪明一世，算准了关羽会死，算准了荆州会丢，可他没算准，荆州丢了之后，蜀国的人心也丢了。人心丢了，蜀国就撑不住了。撑了二十九年，还是亡了。
很多年后，有人在江陵城外挖出一块石碑。碑上刻着一行字：“关将军守荆州十年，功在蜀国，死在诸葛。”碑是谁立的，没人知道。可碑上的字，关羽如果活着，一定会点头。因为他早就明白了。蜀国真正的老大不是刘备。刘备是旗，诸葛亮才是举旗的人。从三顾茅庐那天起，诸葛亮就在下一盘棋，棋盘上所有人都是棋子，包括他关羽。他这一辈子斩颜良、诛文丑、过五关斩六将，替刘备打下半壁江山。可最后决定他生死的，不是曹操，不是孙权，是成都那位摇着羽扇的书生。
关羽的魂魄散了，可他的故事在荆州扎了根。荆州的老百姓不敢明着祭拜他，就在夜里偷偷烧纸。纸灰飘到江里，顺着水流到下游。下游的人捞起来看，纸上写着“关公显灵”。一传十，十传百，荆州两岸都传开了。有人说关公没死，骑着赤兔马上了天。有人说关公死了，可魂还在荆州，保着老百姓。这些话传到东吴，孙权坐不住了。他问诸葛瑾：“关公的魂还在荆州？”诸葛瑾说：“老百姓胡说罢了。”孙权说：“胡说？那为什么荆州年年闹蝗灾，偏偏关公庙附近不闹？”诸葛瑾答不上来。
其实孙权心里也发虚。关羽是他杀的，虽然刀是吕蒙递的，可命令是他下的。他杀了关羽，得了荆州，可荆州的人心没得着。荆州的老百姓恨他，恨东吴。表面上服了，背地里骂。孙权想收买人心，就给关羽修庙。庙修好了，孙权亲自去上香。上完香出来，孙权的马惊了，把他摔在地上。左右赶紧扶他，孙权爬起来，脸都白了。他问左右：“关公显灵了？”左右说：“是马惊了。”孙权说：“马为什么惊？”左右答不上来。孙权回去就病了，病了好几个月。病好了之后，他再也不敢去关羽庙了。
可孙权不知道，关羽的魂没在荆州，也没在天上。关羽的魂在成都，在诸葛亮身边。诸葛亮白天批公文，关羽的魂就在旁边看。诸葛亮晚上睡觉，关羽的魂就站在床头。诸葛亮看不见关羽，可他感觉得到。有一天晚上，诸葛亮做了个梦。梦里关羽坐在他对面，手里拿着青龙偃月刀，刀上没血，干干净净的。关羽说：“军师，我来跟你下盘棋。”诸葛亮说：“云长将军，我不会下棋。”关羽说：“你会。你下了半辈子棋，怎么不会？”诸葛亮说：“那是天下的棋，不是棋盘上的棋。”关羽说：“天下的棋，也是棋盘上的棋。”说完就把刀放下，摆开棋盘。诸葛亮一看，棋盘上摆的是蜀国的山川城池。关羽拿黑子，诸葛亮拿白子。关羽先下，一子落在荆州。诸葛亮说：“荆州已经丢了。”关羽说：“丢了也能下。”诸葛亮拿白子落在成都。关羽又拿黑子落在麦城。诸葛亮说：“麦城也丢了。”关羽说：“丢了也能下。”诸葛亮拿白子落在白帝城。关羽笑了：“白帝城还没丢？”诸葛亮说：“快了。”关羽说：“那这盘棋，你输了。”诸葛亮问：“为什么？”关羽说：“因为你把子都落在后面，前面没人了。”诸葛亮低头一看，棋盘上白子全在成都、白帝城、剑阁，前面荆州、麦城、襄阳，全是黑子。诸葛亮说：“我没人了。”关羽说：“你有人。你把关某弃了，就没的人了。”诸葛亮醒了，一身冷汗。
诸葛亮醒来后，把姜维叫来，说：“我死后，你把我葬在定军山。”姜维问：“为什么是定军山？”诸葛亮说：“定军山在汉中，离荆州远。我活着的时候对不起关将军，死了离他远点。”姜维说：“丞相，关将军的死，不是您的错。”诸葛亮说：“是我的错。我算准了关将军会死，可我没算准，关将军死了，蜀国就没了根。”姜维听不懂。诸葛亮说：“你记住，蜀国的根在荆州。荆州在，蜀国在。荆州丢，蜀国亡。”姜维说：“可荆州已经丢了。”诸葛亮说：“所以蜀国撑不了多久了。”姜维问：“那怎么办？”诸葛亮说：“你守好剑阁，能撑一天是一天。”说完就死了。
诸葛亮死后，姜维守剑阁，果然撑了二十九年。可蜀国还是亡了。蜀国亡后，姜维死在乱军之中。临死前，姜维喊了一句：“丞相，我尽力了。”这话传到天上，诸葛亮听见了。诸葛亮坐在云端，手里拿着羽扇，对面坐着关羽。关羽说：“军师，你这盘棋，下完了。”诸葛亮说：“下完了。可我没赢。”关羽说：“你也没输。”诸葛亮说：“我输了。我算准了每一步，可我没算准人心。”关羽说：“人心不是算出来的。”诸葛亮说：“那是什么？”关羽说：“人心是守出来的。我在荆州十年，守的不是城，是人心。你算准了我会死，可你没算准，我死了，人心也散了。”诸葛亮说：“云长将军，我对不起你。”关羽说：“你对不起的不是我，是大哥。大哥到死都不知道，你比他更懂怎么当皇帝。”诸葛亮说：“主公知道。”关羽说：“知道又怎样？知道也晚了。”
诸葛亮不说话了。关羽也不说话了。两个人坐在云端，看着下面的蜀国。蜀国亡了，可蜀国的老百姓还在。老百姓在关羽庙里烧香，在诸葛亮庙里烧香。两座庙挨着，香火都不少。关羽说：“你看，老百姓还记得我们。”诸葛亮说：“记得又怎样？人死了，什么都没了。”关羽说：“人死了，可魂还在。”诸葛亮说：“魂在又怎样？魂保不住江山。”关羽说：“可魂保得住人心。”诸葛亮愣了一下，笑了：“云长将军，你赢了。”关羽说：“我没赢。你也没输。这盘棋，没下完。”诸葛亮说：“没下完的棋，怎么算？”关羽说：“不算。下棋的人死了，棋就留在棋盘上，等后人接着下。”诸葛亮说：“后人下得好吗？”关羽说：“下得好不好，跟我们没关系了。我们只管下我们这盘。”诸葛亮说：“那我们这盘，算什么？”关羽说：“算平局。”诸葛亮说：“平局？”关羽说：“你得了蜀国，我得了人心。你赢了棋，我赢了庙。扯平了。”诸葛亮笑了：“云长将军，你到死都是这么傲。”关羽也笑了：“军师，你到死都是这么算。”两个人笑了，笑声飘到荆州，飘到成都，飘到麦城。
麦城城头，雪早就化了。青龙偃月刀还在，插在土里，没人拔得动。有人说是关公显灵，有人说是刀太重。可关平的儿子关统来拔，一拔就起来了。关统把刀扛在肩上，往成都走。走到半路，遇到一个老头。老头问：“你是关家的人？”关统说：“是。”老头说：“你扛着刀去哪？”关统说：“去成都。”老头说：“成都已经不是蜀国的成都了。”关统说：“我知道。可刀是关家的刀，得带回关家。”老头说：“关家在哪？”关统说：“关家在荆州。”老头说：“荆州已经丢了。”关统说：“丢了也是关家的。”老头笑了：“你像关公。”关统问：“你是谁？”老头说：“我是廖化。”说完就不见了。关统扛着刀继续走，走到成都，把刀埋在关家的院子里。埋完刀，关统就死了。死时才二十多岁。关家从此绝了后。可刀还在。刀埋在地下，没人知道。
很多年后，有人在成都挖地基，挖出一把刀。刀身上刻着一个“关”字，刀柄上缠着红布。红布烂了，可刀没锈。挖地基的人把刀卖了，卖给了收古董的。收古董的把刀带到洛阳，卖给了曹操的后人。曹操的后人把刀供在祠堂里，跟曹操的兵器放在一起。有人问：“这是谁的刀？”曹操的后人说：“关公的刀。”那人问：“关公的刀怎么在曹家？”曹操的后人说：“关公活着的时候，曹操敬他。关公死了，曹操葬他。曹家跟关家，有交情。”那人说：“可关公是蜀国的，曹家是魏国的。”曹操的后人说：“魏国蜀国都亡了，还分什么魏国蜀国？刀在，交情就在。”那人不懂。曹操的后人也不解释。
关羽的刀在曹家祠堂里供了几百年，后来战乱，祠堂烧了，刀不知去向。有人说刀被人偷了，卖到江南。有人说刀熔了，铸了铜钱。有人说刀还在，埋在某个地方，等关公的后人来取。可关公没有后人了。关家绝了后，刀就成了无主之物。可无主之物，偏偏最有主。因为谁拿着它，谁就是关公。可谁也不敢拿，因为拿了就得扛关公的旗。关公的旗太重，没人扛得动。
又过了很多年，有个说书人来到荆州，在茶馆里讲关公的故事。讲到关公临死前说“原来如此”，茶馆里的人问：“关公明白了什么？”说书人说：“关公明白了，蜀国真正的老大不是刘备。”茶馆里的人问：“那是谁？”说书人说：“是诸葛亮。”茶馆里的人说：“诸葛亮不是军师吗？”说书人说：“军师是官职，老大是实权。诸葛亮有实权，刘备有虚名。关公替刘备守江山，可刘备听诸葛亮的。所以关公替诸葛亮守了江山。”茶馆里的人说：“那关公死得冤。”说书人说：“冤不冤，关公自己知道。他临死前笑了，说明他想通了。”茶馆里的人问：“想通什么？”说书人说：“想通了，他这辈子，不是替刘备活的，是替自己活的。他守荆州，守的是自己的荆州。他打襄樊，打的是自己的襄樊。他死，死的是自己的死。他没输给诸葛亮，他输给了自己。”茶馆里的人说：“那关公还是冤。”说书人说：“冤不冤，看你怎么想。你要觉得他冤，他就冤。你要觉得他不冤，他就不冤。”茶馆里的人说：“那到底冤不冤？”说书人把醒木一拍：“关公自己觉得不冤，就不冤。”说完就走了。
说书人走了，茶馆里的人还在议论。有人说关公是英雄，有人说关公是棋子。有人说诸葛亮是忠臣，有人说诸葛亮是权臣。议论来议论去，没个结果。可窗外的江水流着，麦城的雪化了又下，下了又化。关公的刀没了，关公的庙还在。庙里的香火断断续续，可总有人来烧。烧香的人问：“关公，你到底明白了什么？”关公不答。关公要是答了，就不是关公了。关公不答，可他的故事在，故事里的道理在。道理是什么？道理就是：天下这盘棋，下棋的人换了一茬又一茬，可棋盘还是那个棋盘。关公下过，诸葛亮下过，刘备下过，曹操下过。下到最后，棋还在，人没了。人没了，可道理还在。道理在，关公就在。关公在，麦城的雪就还在下。雪在下，就有人记得，那年冬天，关羽站在城头，看着西边的山道，忽然笑了。他笑的是，他这辈子，没白活。他替自己活了一回，虽然只有临死前那一笑。可那一笑，够了。
关羽死后，他的魂魄在荆州飘了三年。三年里，他看见东吴的兵在荆州横行，看见荆州的老百姓在夜里偷偷祭拜他。他想帮老百姓，可魂魄碰不到东西。他只能看着，看着东吴的兵抢粮，看着老百姓挨饿。有一天晚上，他飘到江边，看见一个老头在烧纸。老头一边烧一边说：“关公，您要是还在，荆州就不会这样了。”关羽想说我还在，可发不出声音。老头又说：“关公，您死得冤。可您别怨军师，军师也是没办法。”关羽愣了一下。老头说：“军师不救您，是因为您太能打。您要是活着，军师睡不着觉。”关羽笑了。他想说：我明白。可他说不出来。老头烧完纸走了，关羽的魂跟着老头走。老头回到家，关上门，点了一炷香。香是给关羽点的，可烟飘到成都，飘到诸葛亮梦里。诸葛亮在梦里看见关羽，关羽说：“军师，老百姓懂你。”诸葛亮说：“老百姓不懂。老百姓只懂谁对他们好。”关羽说：“你对老百姓好，可你对我不好。”诸葛亮说：“我对不起你。”关羽说：“你对不起的是大哥。”诸葛亮说：“主公知道。”关羽说：“知道又怎样？”诸葛亮说：“知道就不怨了。”关羽说：“大哥不怨你，可大哥恨你。”诸葛亮说：“恨就恨吧。”关羽说：“你不在乎？”诸葛亮说：“我在乎。可我在乎不过来。蜀国的事太多，我一个人扛不住。”关羽说：“你扛不住，所以把我弃了。”诸葛亮说：“我没弃你。是你自己把自己弃了。”关羽问：“什么意思？”诸葛亮说：“你太傲。你傲得连主公的话都不听。你北伐襄樊，主公让你等等，你不等。你打樊城，主公让你回来，你不回。你把自己逼到麦城，怪我？”关羽沉默了。诸葛亮说：“云长将军，你死，不是因为我。是因为你自己。”关羽说：“可你没救我。”诸葛亮说：“我救不了。我救了，荆州就姓关了。”关羽笑了：“所以你让我死。”诸葛亮说：“我没让你死。我让你守荆州，你守丢了。”关羽说：“我守了十年。”诸葛亮说：“十年不够。你得守一辈子。”关羽不说话了。
关羽的魂飘回麦城，站在城头。他看着西边的山道，想起那年他刚守荆州时，诸葛亮对他说：“云长将军，荆州是根本，你要守住。”他守了十年，守到最后，还是丢了。丢了荆州，丢了命。丢了命，才明白。明白什么？明白蜀国真正的老大不是刘备，是诸葛亮。可诸葛亮说，是他自己把自己弃了。到底谁弃了谁？关羽想不明白。他不想了。他站在城头，看着雪下。雪下了又化，化了又下。他站了很久，站到魂魄散了。散之前，他最后看了一眼荆州。荆州的天很蓝，江水很清。他想：这辈子，值了。他替刘备守了十年荆州，替诸葛亮守了十年棋盘。可到最后，他替自己守了一回。那一回，就是临死前那一笑。笑完了，魂散了。散了就散了。散了，就没人再把他当棋子了。
关羽的魂魄散了，可他的故事没散。故事在荆州传，在成都传，在洛阳传，在许都传。传了一千多年，传到罗贯中耳朵里。罗贯中把故事写下来，写成《三国演义》。书里关羽是神，诸葛亮是仙。可神和仙，都没好下场。关羽被孙权杀了，诸葛亮被自己累死了。死了之后，两个人的庙挨着，香火都不少。烧香的人拜关羽，求平安。拜诸葛亮，求智慧。可没人求他们俩和好。因为他们俩，从来就没好过。关羽傲，诸葛亮算。傲的碰上算的，傲的输。可算的也没赢。赢了荆州，丢了蜀国。丢了蜀国，赢了什么？赢了历史？历史记着诸葛亮，也记着关羽。记着关羽的忠，记着诸葛亮的智。可忠和智，都没保住蜀国。蜀国亡了，亡在邓艾手里。邓艾偷渡阴平，刘禅投降。蜀国亡了，可关羽和诸葛亮的故事没亡。故事还在，就有人问：关羽临死前到底明白了什么？问了一千多年，没人答。可关羽要是活着，他一定会说：我明白了，蜀国真正的老大不是刘备，是诸葛亮。可诸葛亮说，是我自己把自己弃了。到底谁弃了谁？关羽不答。关羽不答，可他的故事在。故事在，答案就在。答案在，关羽就在。关羽在，麦城的雪就还在下。雪在下，就有人记得，那年冬天，关羽站在城头，看着西边的山道，忽然笑了。他笑的是，他这辈子，没白活。
关羽死后，荆州的老百姓偷偷给他立了庙。庙不大，就在江边。庙里供着关羽的像，像前摆着香炉。香炉里的香，白天断了，晚上又有人续上。东吴的官去查，查到了，就把香炉砸了。砸了第二天，香炉又有了。东吴的官再砸，砸了第三天，香炉又有了。砸到第十天，东吴的官不砸了。因为他晚上做了个梦，梦里关羽拿着刀站在他床头，说：“你再砸，我就砸你。”官醒了，一身冷汗。第二天，官上报孙权，说关羽庙不能拆，拆了要出事。孙权说：“那就留着吧。”于是关羽庙就留下来了。庙留下来了，香火就不断。香火不断，关羽的魂就不散。魂不散，关羽就还在荆州。还在荆州，就还在守着。守着荆州，守着老百姓。守着守着，守到东吴亡了，守到晋朝来了。晋朝来了，关羽庙还在。晋朝亡了，唐朝来了，关羽庙还在。唐朝亡了，宋朝来了，关羽庙还在。宋朝亡了，元朝来了，关羽庙还在。元朝亡了，明朝来了，关羽庙还在。明朝亡了，清朝来了，关羽庙还在。清朝亡了，民国来了，关羽庙还在。民国亡了，新中国来了，关羽庙还在。庙还在，香火还在。香火还在，关羽就还在。关羽还在，故事就还在。故事还在，就有人问：关羽临死前到底明白了什么？问了一千多年，没人答。可关羽要是活着，他一定会说：我明白了，蜀国真正的老大不是刘备，是诸葛亮。可诸葛亮说，是我自己把自己弃了。到底谁弃了谁？关羽不答。关羽不答，可他的故事在。故事在，答案就在。答案在，关羽就在。关羽在，麦城的雪就还在下。雪在下，就有人记得，那年冬天，关羽站在城头，看着西边的山道，忽然笑了。他笑的是，他这辈子，没白活。他替自己活了一回，虽然只有临死前那一笑。可那一笑，够了。够后人想一千多年，想到今天，还在想。想不明白，就接着想。想到明白为止。可明白不了。因为关羽自己都没明白。他要是明白了，就不会笑。他笑，就是因为他没明白。没明白，才笑。笑了，就散了。散了，就没了。没了，就什么都没了。可什么都没了，怎么还有故事？因为故事不是关羽的，是后人的。后人讲关羽，讲的是自己。自己不明白，就借关羽来明白。可借来的明白，不是明白。真明白，得自己悟。悟到了，关羽就笑了。关羽笑了，故事就完了。完了，就完了。完了之后，雪还在下。雪在下，麦城还在。麦城在，关羽就在。关羽在，故事就在。故事在，就有人问：关羽临死前到底明白了什么？问了一千多年，没人答。可关羽要是活着，他一定会说：我明白了，蜀国真正的老大不是刘备，是诸葛亮。可诸葛亮说，是我自己把自己弃了。到底谁弃了谁？关羽不答。关羽不答，可他的故事在。故事在，答案就在。答案在，关羽就在。关羽在，麦城的雪就还在下。雪在下，就有人记得，那年冬天，关羽站在城头，看着西边的山道，忽然笑了。他笑的是，他这辈子，没白活。
完