在华语影坛的悲情传奇中，林黛的名字始终带着极致的辉煌与破碎的凄美。她是史上首位四夺亚太影展最佳女主角的演员，以绝代风华定义了五六十年代的银幕审美；却也曾经两度选择自杀，最终在30岁的盛年香消玉殒，留下一曲“红颜薄命”的永恒挽歌。

林黛原名程月如，1934年生于广西南宁，父亲是政坛名人程思远，可谓大家闺秀出身。然而战乱年代让她的童年颠沛流离，辗转南京、香港等地，这种动荡经历塑造了她敏感细腻又极度要强的性格。

16岁时，一张被摆在香港相馆橱窗的照片，让她意外被星探发掘，签约长城电影公司，却因缺乏背景未能获得拍戏机会。

1952年，导演严俊慧眼识珠，将她引荐至永华影业，让她主演根据沈从文名著《边城》改编的《翠翠》——梳着两条粗长辫子、眼神清澈懵懂的摇船姑娘形象，瞬间击中观众心扉，林黛凭借自然灵动的表演一举成名，从此开启了演艺之路。

1957年，23岁的林黛迎来事业的第一个里程碑：在《金莲花》中一人分饰倔强歌女与温婉少妇两角，细腻的反差表演让她斩获第4届亚洲影展（后更名为亚太影展）最佳女主角奖，成为首位获此殊荣的国语片女星。

林黛《金莲花》剧照

此后她加盟邵氏，迎来黄金爆发期，1958年凭黄梅调电影《貂蝉》再夺第5届亚太影后。

1959年《江山美人》上映一周票房突破40万港币，刷新邵氏纪录。

1962年《白蛇传》更成为香港中外影片票房冠军。

1961年《千娇百媚》与1962年《不了情》使她三度、四度蝉联亚太影后，创下“四连冠”纪录，至今无人能破。

美国《纽约时报》曾盛赞：“一个林黛，抵得上25名苏丝·帕克，8名珍曼丝菲，及一大把玛丽莲·梦露”，香港的玛丽莲·梦露”的名号传遍亚洲。

林黛《貂蝉》剧照

然而，银幕上的风光无限，终究没能填补她感情世界的空缺。林黛的第一段重要感情，是与发掘她的导演严俊。

两人相差17岁，从师生情谊逐渐发展为恋人关系，严俊的悉心栽培与呵护，让缺乏安全感的林黛一度视他为依靠。

相恋期间，林黛事业一度受阻陷入绝望，又加上和严峻发生了争吵。在爱情不顺和事业压力的双重打击下，林黛选择吞服大量安眠药寻死，幸得严俊及时相救。

此后林黛电影事业风生水起，但两人的差距也逐渐显现：严俊节俭内敛，林黛却出手阔绰，最后两人因为性格差异分手。

1957年严俊转娶另一位著名影星李丽华，这对林黛造成沉重打击。这段感情纠葛被媒体称为"影坛三角恋"，成为50-60年代香港娱乐圈最著名的绯闻之一。

走出情伤后，林黛在1958年赴美深造时结识了云南军阀龙云之子龙绳勋。

龙绳勋的温柔追求让她再次敞开心扉，即便家人朋友极力反对这段“影后与花花公子”的恋情，即便外界普遍不看好，她仍在1961年不顾劝阻与龙绳勋成婚。

婚后初期的甜蜜并未持续太久，龙绳勋很快恢复了沾花惹草的本性，频繁的绯闻让林黛痛苦不堪。

林黛和龙绳勋

与此同时，事业上的竞争压力也让她倍感焦虑——新人凌波凭借《梁山伯与祝英台》异军突起，斩获影后殊荣，逐渐分流了她的资源。

而林黛在《宝莲灯》中坚持反串15岁少年沉香，却因产后身材变化与年龄局限遭遇恶评。多重打击下，林黛患上严重的抑郁症，情绪愈发不稳定。

1964年7月17日，悲剧还是发生了。林黛在香港跑马地的寓所中，服食过量安眠药后打开煤气，结束了自己年仅30岁的生命。

她留下两封遗书，其中写道“因家庭细故，戏走极端，弄假成真”，隐晦地道出婚姻矛盾是压垮她的最后一根稻草，同时还特意叮嘱“千万别送我去公家医院，避免被报纸当笑话刊登”，即便在生命最后一刻，她仍执着于维持影后的体面。

林黛的离世，震撼了整个香港乃至亚洲影坛，导演李翰祥痛惜：“这是中国影坛继阮玲玉后最大损失”。

影迷们悲痛欲绝，纷纷将怨气指向丈夫龙绳勋，数千封讨伐信件涌向他。龙绳勋悔不当初，此后终身未再娶，独自抚养两人一岁的儿子长大。

林黛离世时未完成的作品《宝莲灯》《蓝与黑》经替身补拍后上映，仍引发观影狂潮。

1995年香港邮政推出影星邮票系列，她成为唯一入选的国语片明星；2015年香港星光大道为她设立专属纪念星牌，证明其穿越时光的艺术生命力。