我是吕梁山下长大的，在太原念书工作，加起来待了快四十年。每天早上拉开窗帘，天是什么颜色全看当天风向——刮北风的时候能看见灰色，刮南风的时候就只剩黄蒙蒙一片。去年体检，大夫看着我的肺片子皱了半天眉，说你这年纪不该这样。今年开春我啥也没说，跟领导递了假条，买了张去威海的票。我媳妇说你是不是有毛病，跑那么远看水。我没跟她争，有些事你解释不清，她没在黄土坡上跑过步，不知道撒丫子跑起来嘴里全是土腥味是啥感觉。

到威海是下午两点。出站那一口空气吸进肺里，我整个人愣了一下——湿的，凉的，还带点说不清道不明的咸味。太原的空气是干的，吸进去像往嗓子里塞了一把干草；威海这空气是软的，像有人往你喉咙里灌了口温乎的汤。我站在出站口外面点了根烟，抽了两口掐了，觉得这烟味儿糟蹋了这么好的空气。

第二天去环海路。我本来计划骑车，结果扫了辆共享单车骑了不到两公里就下来了，不为别的，景太好看了，骑车容易分心。路边有个钓鱼的大爷，我蹲他旁边看了一个多小时。大爷钓上来三条小鲳鱼，还没巴掌大，我说这也不够吃啊，大爷说谁吃它，我就图个坐这儿。这话我咂摸了一路——在太原，我坐哪儿都得琢磨“这时间值不值”，跟朋友吃顿饭都得算算耽误了几单活。但在威海，大爷坐一下午钓三条不够塞牙缝的鱼，他觉得值，那就是值。

下午去了国际海水浴场。沙滩上人不少，但我没往人堆里凑，找了个偏点的角落脱了鞋。脚踩上沙子的第一下，我差点没站稳，太软了，跟踩棉花套子似的。我蹲下来抓了一把沙子，干的，从指头缝里哗哗往下漏，漏完了手上啥也没剩，就一层薄薄的灰。在太原，我每天手上攥的是啥？手机、钥匙、车方向盘，全他妈是硬的、凉的、攥出汗了也不会漏的东西。沙子这东西有意思，你越使劲攥它跑得越快，你摊开手掌它反而安安稳稳躺那儿。我想了半天，觉得自己这些年活拧巴了，总想攥住这个抓住那个，到头来手里剩的东西还没这把沙子多。

第三天我坐船去了刘公岛。船晃得挺厉害，好几个游客脸煞白扶着栏杆，我没事。我从小坐驴车在山路上颠，比这晃多了。船开到海中间的时候，我靠在栏杆上看四周，全是水，蓝得发黑，深不见底。我们吕梁的山也是这个理儿——一层摞一层，看到天边也看不到头。但山是堵你的，海是放你的。山在那杵着，你绕不过去；海在那铺着，你想看多远它给你铺多远。我趴栏杆上看了半天，脑子里那些乱七八糟的事也没说没就没，但好像被风吹散了，不那么挤了。

第四天我哪也没去，在市区老街上溜达。威海的老街干净，路两边全是小海鲜馆子，门口摆着塑料盆，蛤蜊吐着舌头，海螺慢慢爬。我找了一家看着不起眼的店进去，老板娘正蹲门口择菜，看我一眼说“一个人啊”，我说嗯，她说那给你下碗面吧，海鲜的，三十。面端上来，蛤蜊虾仁扇贝全有，我吃得慢，汤都喝干净了。吃完我问老板娘咋不做外卖，她说做不过来，一天就备那么多料，卖完关门。我问那少挣多少啊，她乐了：“够花就行呗，挣那么多干啥，我又不买楼。”这话我在太原听过无数回，但从谁嘴里说出来都没这个老板娘自然。

最后一天傍晚我又去了海边。水没过脚脖子，凉得我直吸气，但我没往上退。太阳往下掉的时候整个海面跟铺了一层碎金子似的，我掏出手机想拍，举起来又放下了。有些东西拍不出来，就适合搁心里记着。旁边一个老头也在看，我俩谁也不认识谁，站了十来分钟他扭头跟我说了句：“明天降温，多穿点。”我“哎”了一声。就这么两句话，但我心里热乎了半天。太原楼里住了五年，对门姓啥我到现在不知道。

回太原的飞机上我算了一下，这五天我没干啥正事，没打卡几个景点，没买啥特产，手机里就拍了三张照片，还都是糊的。但我睡了三个整觉，醒来的时候天都亮了，中间没醒。就冲这个，这趟没白来。

你要问我威海治好了我啥没有——没有。回太原第二天早上拉开窗帘，天照样灰扑扑的，手机照样响个没完。但我好像知道了一件事：日子该咋过还得咋过，但心里头得给自己留个“海边”。累了就去坐坐，哪怕就是闭着眼想想那股咸味的风，也比一直绷着强。

你要是也跟我似的，天天觉得喘不上气，听我一句，买张票去趟威海。不用计划，不用带啥，去了就找块海边石头坐着，啥也不干。海不跟你讲道理，它就陪着你，等你把肚子里那些堵着的东西倒一倒。

我跟我媳妇说了，等闺女放暑假，全家再去一趟。这回我不坐飞机了，我开车去，后备箱里塞个马扎，到了就天天坐海边。