十月一日中午，顺德陈村的莫氏鸡煲总店，A区空调房里二十张桌子坐得差不多满，邻桌阿伯夹起一块鸡腿，吹两下就送进嘴里，还跟女儿说：“这个还是老味道。”门外那顶曾被称作“候鸡亭”的蓝棚子早拆了，改成了卖冰镇山楂水的小铺子。店里没人在排队——这个曾经靠黄牛号卖到300块、有人开2000公里车来等7小时的地方，现在午市上座率六成，莫叔在后院蹲着看新运来的鸡苗，手里捏着一沓银行放贷合同，纸角有点卷。

他真不是不着急。去年鱼塘亏掉180多万，刚还清没几个月，又为云浮新兴那片100多亩的新养鸡场去贷了一笔款。国庆假期后就要动工，鸡舍图纸摊在厨房案板上，压着半碗没动的姜葱酱油。他说这话时正往汤锅里撇浮沫，手没停，话也没重音：“鸡要是不好，再火也是虚的。”

火起来那会儿，谁都没想到。3月25号，千万粉博主刘雨鑫拎着手机走进来，莫叔边捞鸡边嘟囔：“回头你搞得太好，生意太忙，我做不了啊。”结果这话像点了炮仗，小红书、抖音全在转发，连上海姑娘都晒出高铁票根配文：“为一口鸡煲请假三天”。最疯那天，店门口排成三条长龙，电子屏上的叫号跳到2800多，后厨剁鸡剁到凌晨两点，180号人轮轴转，连洗碗阿姨都得会算数学题——“三号桌加一碟盐焗鸡爪，要配蒜蓉不是辣椒”。
线上也没闲着。抖音后台数字跳得心慌：截至10月1日，卖出17.17万件货。38.8元一包的“莫叔亲配”汤底料，卖超10万包；148元一套的农家大扇鸡+料包冷鲜装，也冲破1万单。近一个月，汤底料被1万多人下单，鸡套餐也有8000人下单。有人买了寄给在墨尔本读书的儿子，说“尝个家乡味”，莫叔听说后笑了下，没多说——但他悄悄让包装盒加了一层真空厚膜。
爆得快，质疑也来得急。“鸡不像从前了”“开太快，味道散了”，连老街坊都摇头。莫叔没硬掰，高峰期用过温氏鸡，他承认；但客流回落以后，除上海和南宁两家店还用外，其他六家店全换回自家养的。清远的老场子不够用了，才逼着他回云浮老家重新圈地。他摸过新来的鸡苗，毛色亮、脚趾粉，比温氏同期的还壮实一点。“不是所有温氏鸡都差，但咱自己养的，我敢掐着脖子给你看。”
现在总店每天杀100多只，周末能到200只。A区坐不下就匀去户外，不过莫叔说，只要天气不闷，客人更愿意坐里面——空调打得足，墙上那张“2026年4月佛山美食节金奖”证书还锃亮。他偶尔也看抖音评论，看到有人说“没以前值了”，他就关掉页面泡壶茶。去年排七小时的人，今年可能连导航都懒得搜第二次。莫叔倒不介意：“一百桌，够养活三十几个人，也够我天天盯着鸡怎么长。”
对吧？火过，塌过，又蹲下来捡起鸡毛扫地。他没说“东山再起”，也没喊“不忘初心”——只是把新养鸡场的环评材料往包里塞紧了些，推开店门，迎面撞上一个穿校服的女孩问：“叔叔，还卖‘候鸡’雪糕吗？”莫叔愣了两秒，笑出来：“卖啊，冰柜里还有三支。”
来源：极目新闻