老周把最后一口烟吸完，烟屁股摁在阳台栏杆上，没扔。
楼下有人喊他，声音是从小区门口传上来的，隔着七层楼，模模糊糊能听出是棋牌室的老赵。“下来啊，三缺一！”
他探出半个身子，朝底下摆了摆手。没说话，又缩回来。
客厅里静悄悄的，电视开着，放的是重播的本地新闻。老伴刘秀兰上个月去了深圳，到现在没回来。茶几上摆着半盘瓜子，还是她走之前嗑的，瓜子仁已经返潮，捏在手里有点软。
“爸，吃药。”
女儿周桐的声音从手机里传出来。不是真人，是早上设的闹钟。老周走到卧室，从床头柜第一层拿出降压药，掰了一粒，就着隔夜的凉水吞下去。
这是他今天唯一一次跟“周桐”有互动。
周桐在杭州。去年结的婚，女婿是本地人，做电商运营。婚礼老周去了，穿了一件新买的夹克，在台上讲话时，亲家那边一桌人说说笑笑，没人听他说了什么。回来以后，他把婚礼录像放在电视上放了一遍。刘秀兰问怎么样，他说挺好。其实他连录像里自己讲话的声音都没听清——音响太吵，嗡嗡的。
“你说桐桐小时候多乖。”刘秀兰在电话里说。她在深圳帮女儿带孩子，外孙女刚满四个月。
“嗯。”老周应了一声。
“她婆婆摔了腿，我得多待一阵。”
“知道了。”
挂了电话，老周坐在沙发上没动。窗外的光慢慢从地砖爬到墙上，又从墙上退走。他想起来去年冬天刘秀兰在家时，这个点应该正在厨房里择菜，水龙头哗哗响，她一边洗菜一边抱怨腰疼，说站久了受不了。他当时嫌烦，现在屋里安静了，又觉得少了点什么。
这不是老周一个人的处境。
他们厂里那批退休的，生了女孩的，十个里面有八个是这种日子。
李德明比他大三岁，退休前是车间主任。女儿在成都，嫁了个做建材生意的。刚开始李德明还嘴硬，说“现在交通方便，跟没嫁一样”。上个月半夜突发胆囊炎，是老伴打的120，救护车来的时候他疼得在沙发上打滚，女儿第二天才赶回来，待了两天又走了。回来之前去了一趟华西医院，说挂不上专家号，让在本地治。
“你说养女儿有什么用？”李德明后来在楼下跟老周喝酒，把杯子往石桌上一墩，“养来养去，最后就是养了一个手机号。逢年过节发个红包，比谁都快。真有事了，电话打过去，她说‘爸你等等我查查’——我查她妈的。”
老周没接话。他想起上个月自己感冒发烧，一个人去社区医院挂水，旁边床位上是个老太太，女儿陪着，端水削苹果，说“妈你手别动，我来”。他别过头，假装看墙上的健康宣传画。
但老周没法跟李德明一起骂。因为他嘴上也骂不出来。周桐每个月按时转两千块钱，逢节另加红包母。钱是孝顺的，人是不在的。你说她不好，她该做的都做了；你说她好，又总觉得不是那么回事。
刘秀兰在深圳待了快两个月的时候，老周做了一个决定。
他把阳台的防盗网擦了一遍。
锈迹斑斑的铁条上裹着一层灰，擦到第三根的时候，老周发现上面有一道很深的划痕，像是被什么东西硌的。他想了想，是周桐高中时晒被子，衣架卡在上面，她用力一拽，铁条就划了手。当时她哭了一天，说爸爸你帮我修好，太丑了。他答应着，转头就忘了。后来也没修，周桐也没再提。
现在他自己拿着砂纸蹭那道痕，蹭到一半又停下来。修给谁看呢？
中午去楼下吃面，碰到三楼的张桂芳。张桂芳有一儿一女，儿子在本地开出租车，女儿嫁到了隔壁市。老周排在张桂芳后面，听见她跟老板娘念叨：“我那个丫头一个月没打电话了，昨天打了，开口就要两万，说首付差钱。”
“那给不给？”老板娘问。
“给呗。”张桂芳从包里掏出一个塑料袋，里面是一沓存折，“都是棺材本。不给怎么办，看着孩子为难？给了又怕以后真有事没人管。”
老周端着面找了个角落坐下。他想起周桐去年买房，亲家那边出了大头，他这边拿了二十万。周桐说“爸这钱算我借的，以后还你”。他说不用。刘秀兰背地里说“你充什么大方，她婆婆出多少你出多少？”他没接话。那时候他觉得，就这一个闺女，不给她给谁。
可给完了呢？过年还是各过各的。去年除夕，他、刘秀兰、周桐、女婿，四个人在杭州吃年夜饭。六道菜，其中三道是酒店打包的。周桐上班到腊月二十九，回来就躺在沙发上刷手机。刘秀兰在厨房热菜，老周在客厅坐着，电视里春晚吵吵嚷嚷，他看着周桐和她婆婆在群里视频，一句一句“新年好”“身体健康”，热闹得像另一家人。
那天晚上他喝了两杯白酒，早早睡了。半夜醒来，听见周桐在阳台打电话跟同事吐槽，说“过年真没意思，来回折腾”。他心里咯噔一下，没出声，翻了个身继续装睡。
第二天早上周桐问他高铁票订了几点，他随口说“订好了”。其实根本没订。他临时改的，多待了两天，可那两个小时他坐在客厅里，周桐和她老公在卧室睡觉，刘秀兰出去买菜。他一个人把茶几上的果盘吃了半盘，又把地拖了一遍，最后提前走了。周桐起床送他，在电梯口说“爸你下次多住几天”。他说好。上了出租车就哭了。司机问怎么了，他说沙眼。
老周55岁生日那天，谁也没告诉。
他在菜市场买了一斤基围虾，两瓶啤酒，一小块豆腐。中午刘秀兰打视频过来，说外孙女今天会翻身了，发了一段视频。老周点开看了三遍。小孩趴在床上，哼哼唧唧翻过去，胖乎乎的胳膊撑不住，脸贴在床单上。周桐在旁边笑：“爸你看，她跟你一样，懒。”
他把手机放下，剥了一只虾，蘸了酱油。吃了两只，剩下的装在盘子里放冰箱。晚上热了碗剩饭，就着豆腐吃了。电视开着，他靠在沙发上睡着了。
九点多被手机吵醒。周桐发来一个红包，备注写着“爸生日快乐”。他点开，200块。
他收下了。回了一个“谢谢闺女”。
然后他坐在沙发上，盯着那个红包记录看了很久。屏幕上那行字很小，200块钱，一个生日。他不知道别人家的儿子是什么样。他也没法比较。就这一个。
楼下传来麻将声，哗啦哗啦的。老周站起来，想把灯关了。手刚碰到开关，看到茶几上那半盘瓜子。他把盘子拿起来，一颗一颗地把瓜子仁剥出来，剥了十几颗放在一个小碗里。然后他坐下来，一口把碗里的瓜子仁全吃了。
第二天早晨，老周去公园打太极。
打完跟几个老伙计站着聊天。其中一个说儿子昨天带孙子来看他，买了一条烟一箱奶。那人讲的时候眉飞色舞，说“我说了不用买，他非要买”。旁边有人接话：“你儿子懂事。”
老周在旁边听着，没说话。他知道那个人的儿子抽烟，那条烟其实有一半是儿子自己抽的。但他没说破。
回家的路上，老周经过一家卤味店。橱窗里挂着一只烧鸡，油亮亮的。他停下来看了半天，最后买了一只，拎着往家走。走到楼下，碰到张桂芳，她手里提着一袋药。
“老周，买鸡呢？”
“嗯。”
“我那个丫头，钱给了，昨天又说这个月房贷还不上了。”
张桂芳说着，眼睛有点红。“你说我养她一场，到头来成了提款机了。可你让我不给她？她哭两声我就受不了。”
老周点点头。
“都是这样。”他说。
他上楼，把烧鸡切了一半，装在盘子里。拿出手机，拍了张照片发给周桐，配了两个字：“吃饭。”
周桐回了一个笑脸表情。
老周盯着那个黄脸小圆脸看了两秒，把手机扣在桌上。然后他拿起筷子，夹了一块鸡肉，慢慢嚼着。鸡皮有点咸，肉挺嫩的。他吃了一块，又吃了一块。
晚上刘秀兰打电话来，说下周就回来了。
“外孙女谁带？”
“她婆婆能动了。”
“嗯。”
“你一个人在家行不行？”
“行。”
挂了电话，老周坐在阳台上。天已经暗了，对面楼的窗户亮起一格一格的光。他想起周桐小时候，有一次发烧，他背着她在医院走廊里走了一夜。那时候她趴在他背上说：“爸爸你累不累？”他说不累。其实腰都快断了。后来周桐病好了，他把这事忘了。现在想起来了，又觉得好像就在昨天。
他低下头，看见栏杆上那道划痕。擦了一半，没擦完。砂纸还搁在旁边，已经发黑了。他把砂纸拿起来，在划痕上蹭了几下，又放下。
风从楼下吹上来，麻将声又响了。老周站起来，把阳台的门关上。然后他走到卧室，从床头柜拿出降压药，掰了一粒，放在手心里看了半天，又放回去。
今天血压还行。明天再说。
他躺在床上，手机放在枕头边上。屏幕亮了一下，是周桐发来的消息：“爸，下周我出差，顺路回去看看你。”
老周盯着那行字看了几秒，打字：“不用专门跑，忙你的。”
发完他又盯着屏幕看了很久。过了一会儿，周桐回了一条：“没事，票都订了。”
老周没再回。他把手机翻过去扣在床头柜上，拉灭了灯。黑暗里，他嘴角动了一下，不知道算不算笑。然后他翻了个身，面朝着墙。
窗外有狗叫了两声，又安静下来。隔壁传来电视的声音，在放什么综艺，有人在笑。老周闭上眼睛，手伸到枕头下面摸了摸，摸出一张折得发软的纸。那是周桐小学三年级画的画，画的是三个人，手拉手，上面歪歪扭扭写着“爸爸妈妈和我”。他不记得什么时候把它塞在枕头下的了。
他把纸折好，又塞回去。
明天，他去买点排骨。冰箱里还有上次刘秀兰留的干香菇，泡一泡，炖汤。周桐回来那天，正好能喝。
本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。