梁山一百单八将，听着威风凛凛，可前三任当家人没一个得善终。白衣秀士王伦被一刀封喉，托塔天王晁盖中箭归西，及时雨宋江饮毒酒丧命。杀他们的人，一个是被逼急的好汉，一个成了背锅侠，一个则是朝堂老油条，结局更是让人跌破眼镜——有人窝囊病死，有人被开膛破肚，有人却安安稳稳活到自然死。这梁山的头把交椅，咋就成了催命符？

先说最憋屈的首任老大王伦，死在自己人手里，凶手正是豹子头林冲。这事说起来，王伦纯属自找，但林冲这一刀，也砍断了自己后半辈子的信任。当年林冲被高俅害得家破人亡，走投无路拿着柴进的推荐信投奔梁山，本以为是条活路，没成想碰上个嫉贤妒能的主。王伦这落第秀才，本事稀松，全靠柴进的银子才占了梁山，见林冲武艺高强，心里直打鼓：“这小子留下来，我这寨主还能坐稳？”

于是王伦开始百般刁难，要投名状不说，言语间全是挤兑。林冲忍了，他这辈子就栽在“忍”字上，可忍到晁盖七人劫生辰纲来投奔，王伦又故技重施，想着把这群狠角色往外赶。这回吴用看出了门道，故意在林冲面前煽风点火：“林教头，我们明日就走，不碍王寨主的眼，只是可惜了杀贪官、报血仇的念想。”这话精准戳中林冲的痛处——他的血仇就是高俅啊！

第二天聚义厅上，王伦刚假惺惺地拿出金银“送客”，林冲就炸了，一脚踢飞托盘，拔出腰刀。吴用在旁边假模假样劝架：“林教头息怒，别火并啊！”这哪是劝架，分明是递话“动手”。“你这嫉贤妒能的贼！”林冲一刀下去，王伦当场毙命。杀了王伦，林冲没抢位子，反倒推晁盖当老大，可见他不是为权，是真受够了窝囊气。可“弑主”的名声就这么落下了，后来晁盖、宋江都对他防着一手，武艺再高也没真正被重用。

林冲的结局有多憋屈？征方腊后，他得了风瘫，瘫在杭州六和寺里，全靠武松照顾。最让他吐血的是，当年梁山活捉高俅，宋江为了招安，居然把杀妻仇人给放了。林冲眼睁睁看着仇人离去，却啥也做不了，半年后就在遗憾和病痛中咽了气。你说这叫什么事？替梁山换了新主，自己却连仇人都没碰着。

晁盖当老大后，梁山倒是越来越兴旺，可宋江一上山，风头渐渐盖过了他。这梁山到底姓晁还是姓宋？晁盖正憋着股劲想证明自己，曾头市就送上门来——不仅劫了给宋江的宝马，还喊出“剿除晁盖”的狂言。晁盖气得火冒三丈，不顾众人劝阻，带着二十个头领就杀向曾头市，结果中了埋伏。

乱军之中，一支毒箭射中晁盖脸颊，拔出来一看，箭杆上刻着“史文恭”三个字。可蹊跷的是，晁盖临死前没说“捉史文恭者为寨主”，反倒说“捉得射死我的，便为梁山泊主”。这话说得耐人寻味，难不成他知道凶手不是史文恭？这里面的疑点一抓一大把：史文恭是名门之后，武艺高强，二十回合就能赢秦明，犯得着用毒箭这种下三滥手段？而且晁盖偷袭北寨，史文恭守中寨，两人根本不在一个战场，箭怎么飞过去的？更怪的是，乱箭齐发，偏偏只有晁盖中了毒箭，这精准度，不像敌人倒像自己人。

后来宋江请卢俊义来，专门对付史文恭。二打曾头市时，史文恭逃跑时被“晁盖阴魂”缠住，被卢俊义活捉。宋江二话不说，不审不问就把史文恭剖腹挖心，祭奠晁盖。这急着杀人的样子，难免让人怀疑是怕他开口说出真相。不管史文恭是不是真凶，他都成了权力交替的替罪羊，死得那叫一个惨。而卢俊义本该按晁盖遗言当老大，却被宋江一番操作架空，最后也没好下场。

宋江坐上头把交椅后，一门心思要招安，把兄弟们的性命当成自己的进身之阶。征辽、平田虎、讨方腊，打了一圈下来，108将只剩27人。宋江倒是换来了楚州安抚使的官职，可他忘了，蔡京、高俅这些奸臣，从来没把梁山好汉当自己人。先倒霉的是卢俊义，被赐了掺水银的御膳，腰肾溃烂，坐船时掉进淮河淹死。接着就轮到宋江，高俅送来的御酒里藏着剧毒。

宋江喝了毒酒，知道自己活不成了，居然转头把李逵骗来也灌了毒酒。李逵气得要反，宋江却说：“我死之后，你若造反，就坏了梁山的忠义名声。”说到底，他最在乎的还是自己苦心经营的“忠义”招牌，连兄弟的命都能牺牲。吴用、花荣得知消息，跑到宋江墓前双双吊死，梁山彻底散了。

而害死宋江的凶手们，结局大不相同。蔡京被贬岭南，八十岁高龄没人肯卖吃的给他，活活饿死；童贯被宋钦宗砍了头，枭首示众；唯独高俅，活得逍遥自在。金兵南下时，他跟着宋徽宗跑路，后来又溜回开封，宋钦宗觉得他“忠于自己”，居然没杀他，最后安安稳稳病死了。这个逼走王进、陷害林冲、毒杀宋江的大奸臣，反倒成了最大的赢家，你说气人不气人？

梁山三任老大，王伦因小气丢命，晁盖因权力猜忌送命，宋江因权欲执念丧命。杀他们的人，林冲活成了遗憾，史文恭成了替罪羊，高俅却安享晚年。这梁山的水，比江湖还深。那些争着抢着要坐头把交椅的人，没一个有好下场，反倒像燕青、李俊那样早早抽身的，最后逍遥海外。

如今再读《水浒传》，不觉得是英雄传奇，倒像一出权力的闹剧。王伦的刀、晁盖的箭、宋江的酒，都藏着人心的复杂。梁山的山还是那座山，只是再也没有了啸聚山林的好汉，只剩下权力交替后留下的一地鸡毛。