秋日午后，42岁的程有光在一座三进的四合院大门前停下脚步。

他穿着一身崭新的深色西装，寥寥无几的头发向后梳的一丝不苟，眼底藏着难以言喻的复杂情绪。

“四合院，你心心念念要回来住，不惜抛妻弃子的四合院啊，如今我也拥有了！”

程有光脑中回忆翻涌，心绪万千，猝不及防地红了眼眶。

1

他颤抖着双手打开公文包，从里面取出才不久办好的四合院产权交接、翻修审批通过手续两份文书，认真扫视一遍，心里充满了踏实感。

“程总，苦尽甘来，您要高兴，要笑，往后的日子都是甜的！”助理刘进递过去一包纸巾，轻声劝他。

“回头把主体一翻新，再把内部精装一遍，您和老太太，嫂子，几个孩子舒舒服服地住进来，从前心里有再多不平，保管也都能放下了。”

程有光点点头，眼神从文书上移到朱红色的大门上，看着看着，他忽然对刘进说：“帮我拍张照。”

“诶好！”刘进连忙应下，调试相机。

程有光走到四合院大门跟前，从脖子上取下钥匙打开门，把门向两边推开，然后面朝外，背朝里，站在了檐下正中间。

他平整了下身上的衣服，理了理头发，一手高举着两份文书，一手晃动着钥匙，两样代表他拥有了这座四合院的标志，微微一笑。

他的笑容里带着一丝心结将要解开的释然和坚决。

心结，这两个字对于外人来说，或许有些抽象。

但对于程有光、对于所有认识他和熟知他家庭情况，生长环境的人来说，这个心结，沉重漆黑的煤矿一样。

故事，要从程有光父母的结合说起。

程有光的母亲名叫程秀兰，出生一个小村庄，祖祖辈辈一直生活在这里，靠着几亩薄田和山上的那点煤炭艰难糊口。

而程有光的父亲李成志出生于工人家庭，是拥有大城市户口的知识青年，两人本来没可能产生交集。

奈何上个世纪六七十年代，一场鼓舞知识青年“上山下乡”的运动突然袭来，将李成志推向了程秀兰生活的地方。

程秀兰虽然出身贫穷，仅有小学文化，但她美丽善良，渐渐走进了李成志的心房。

而李成志来自大城市的谈吐和眼界也吸引了程秀兰，两人最终相爱了。

回城遥遥无望，恋爱两年后，李成志和程秀兰结婚了。

次年，程有光出生了，一家三口住在程秀兰父兄帮忙挖的新窑洞里，日子清苦，但也算安稳。

程秀兰是个勤劳淳朴，心思细腻的女人，把家里家外打理得井井有条。

她最大的愿望，就是丈夫能安心过日子，孩子们吃饱穿暖，健康长大，成为一个有出息的人。

可是李成志不甘心一直过这种生活，他前二十一年生长在大城市，又是高中毕业。

因此肚子里的墨水总在深夜、他不适应当下某个瞬间的时候，疯狂叫嚣着，不应该一辈子困在这山沟沟里挖煤！

他时常望着北上的火车发呆，眼神里充满了对重回大城市，重回他家所在那座四合院的渴望，就连几家不好相处的邻居，在他的思乡情里，都不再面目可憎，变得有几分可爱了。

程秀兰理解丈夫的心情，心疼他背井离乡，日常对他更加体贴。

她一边用心照顾丈夫和儿子，一边也暗暗祈祷某天丈夫能带着她和儿子一起，无论在哪里生活，他们一家人平安健康的守在一起就好。

但很可惜，他们一家三口之后的命运发展，并没有如她祈祷的进行。

程有光六岁那年秋天，恢复高考的消息传来，李成志和其他知青一起欢呼，在田野里兴奋地跑来跑去，冷静下来后，便是紧锣密鼓的复习，备战高考。

与之相对的，程秀兰脸上的笑容越来越少。

在李成志考上大专，准备回城上学的消息传来后，她的笑容苦涩极了。

程父心疼女儿，狠了狠心提议，“要不爸想想办法，让成志上不成这个大学？最好一次绝了他回城的心，安心守着你和有光过日子。”

程秀兰有一瞬间的心动，但很快摇摇头否决了，“留得住人留不住心，那样日子是过不安稳的，又苦又煞人……算了，让他走吧！”

她既然一开始没阻拦丈夫考大学，他好不容易考上了，她又何必做这个恶人，便赌一赌他的良心吧，程秀兰想。

令她和亲人难过生气的是，她赌输了。

李成志去上大学前，曾信誓旦旦地承诺过等他大学毕业，找到工作有了稳定的收入，一定会回来接妻儿的。

起初，他每隔两三个月会寄信来，年幼的程有光，当时他还随父亲姓李，心目中父亲的形象是非常亲切高大的。

可不过一年，他和母亲写写画画寄去的信，都石沉大海没了回音。

尽管母亲每个礼拜都会带他去邮局询问，可他们却再也没收到过父亲的来信。

2

村里人开始议论纷纷。

有人说，李成志在外面有了新欢，不要穷山沟的老婆孩子了；也有人说，他可能犯了事，正在坐牢或是被枪毙了；还有更难听，更刺耳的话。

程秀兰默默忍受着这些风言风语，把酸涩的眼泪往肚子里咽。

但她不肯相信丈夫是那样的人，她坚信，他一定遇到了什么困难，一定是身不由己，才会和她和儿子断了联系。

于是，在李成志去上大学的第二年，忙完秋收后，程秀兰带着儿子，在父兄的陪伴下找去了他的学校。

那是八岁的程有光第一次出远门，路上，他听母亲反复提起这两年说了无数次的大城市，父亲家的四合院。

“据说那里最初是一个跑到国外去了的地主老财的祖宅，被上面做主安排几家普通百姓住了进去，你爸他们家占的是西厢……”

“四合院……”程有光当时似懂非懂地重复着这个特别的称呼，只觉得一个遥远而模糊的梦正在他眼前渐渐和现实融为一体。

只可惜结果并不美好，命运开始天崩地陷。

他被母亲带着找到了父亲，知道了一个残酷的真相。

李成志和妻儿断联的原因，很俗套很现实，和那个年代很多下乡返城的知识青年做出的抉择一样，他为了前途得到更好的发展，为了甩开现实的生存压力，他抛弃了乡下的家庭。

“你！你好狠的心啊！有光还这么小，你怎么忍心让他没了爸！”母亲哽咽着，充满了痛苦的声音在程有光耳边响起，让年幼的他意识到了什么。

“爸爸，不要丢下我和妈妈。”他哭着扑向变得有些陌生的父亲，紧紧抓着他的裤腿哀求。

“我也不想学陈世美，可我实在没有办法了。”李成志叹了口气，眼神躲闪，越来越虚浮。

“在大城市，我只能勉强养活自己，而穷山沟，我真的再也不想踏足了！比起乡下的独门独户的窑洞，我宁可住在一大家子挤在一起的四合院。”

程有光记得，父亲说到最后，硬生生掰开了他的手。

那一天，在家时把他抱坐在膝盖上，耐心地教他写他名字，声音温柔地向他解释名字寓意，“有光，爸给你取这个名字，就是希望咱一家人的日子一直明亮，光芒四射。”

“我对不起你们娘俩，这辈子欠你们的下辈子再还，秀兰你带孩子回去吧，别再来了。”

听到这里，程有光明白过来他和母亲被父亲抛弃了，巨大的恐慌让他本能的用承诺挽留父亲，“我可以少吃点，用不了多少粮食的，四合院……四合院等我长大了给爸你买，你不用和别人挤！”

“傻孩子，那太遥远了。”程有光记得那时他被父亲推到母亲怀里，父亲神情冰冷地冲他摇头，“再说了，你怎么可能买得起四合院。”

程有光哭的撕心裂肺，父亲的身影毫无留恋的一点点远去，最后消失在他们眼前。

他哭累了，在母亲的怀里睡了过去，等他迷迷糊糊醒来时，他和母亲，外公，舅舅正在回家的火车上。

他回抱住母亲，安慰她，向她保证，“等我长大了，一定赚很多钱让妈你过好日子，天天享福！”

窗外天色朦胧，晨雾还没消散。

程有光感觉母亲冰冷的手，在他额头上轻轻抚摸了一下，没有丝毫温度一样，母亲重重地叹息了一声，似乎想说什么，但最终只是将他抱的更紧了些，什么也没说。

忽然，母亲的眼泪落到了他额头上，脸上，在他心里烫出了一块疤。

自此，他有了心结，那就是在大城市买一座四合院，要比父亲家栖身的那座更大，更好。

这份决心，像一粒种子，在程有光贫瘠的心田里生根发芽，支撑着他在之后的日子里，跨过了无数个艰辛困苦的难关。

首先这次回到乡下后，他改了姓，随母亲姓程，开始发愤图强，努力学习。

他知道，读书是走出这片贫瘠土地的唯一途径，也是唯一能让他更好更快扎根大城市的希望。

而程秀兰则用她瘦弱的身躯扛起沉重的劳作，咬牙赚钱供儿子读书。

19岁这年，程有光以全县第一名的成绩，考上了大城市的一所重点大学，报的是当时最热门的地质勘探专业。

拿到录取通知书的那天，程秀兰激动得哭了，程有光笑了，只是眼角也闪烁着泪花。

他攥着大学录取通知书，半跪在母亲面前，“妈，我离目标又近了一步，您千万照顾好自己，等我功成名就回家接您去大城市生活。”

临走前，他认真安慰程秀兰，“我和我爸不一样，他是言而无信的陈世美，我却是一口唾沫一口钉的爷们，您安心在家等着，我一定说到做到！”

人到中年，程有光的确做到了，只是他没想到定居大城市和买四合院这两个目标的实现，会是那么的不容易。

3

九十年代的大城市，远没有后世繁华，但比起程有光六岁那年来时，依然足够震撼。

街头车水马龙，人群川流不息，宽阔的柏油路两边屹立着许多科技化现代化的高大建筑。

年轻男女的穿着打扮十分时尚靓丽，与黄沙漫天，闭塞落后的山区形成了鲜明的对比。

程有光怀着复杂震荡的心情开始了他的大学生活。

期间，他省吃俭用，他勤学刻苦，他牢记心中目标。

四年后，他以优异的成绩毕业，并凭借出色的专业能力，被分配到一家大型国有煤矿工作。

但他不甘心，他知道自己的舞台应该在大城市，并且在心愿达成前，只能在那里！

几经辗转，程有光最终放弃了稳定的铁饭碗，投身到当时刚刚兴起的煤炭民营化浪潮中。

凭借着过人的胆识和顽强奋进的品格，以及一点好运，他的事业蒸蒸日上。

他从小煤矿干起，一步步积累资金，收购矿权，组建公司。

煤价飞涨的那些年，他成功抓住了机遇，财富迅速积累，从一个普通的大学生一跃成为了令人瞩目的煤老板！

有钱了，豪宅名车自然而然也就有了，钱对于此时的程有光不过是一串数字而已。

他没忘在山村那座承载着他和父母甜蜜回忆，和母亲相依为命艰难岁月的庄基地上盖上别墅。

市区，省会太原，他也相继买了洋房。

大城市的楼房，别墅他也都分别入手了，并和母亲一起定居在了这里。

接着他顺利的娶妻生子，妻子出身书香门第，温柔娴静，美丽大方，孩子活泼可爱，聪慧孝顺。

他的事业和人生看起来几近圆满，但程有光自己知道，买一座四合院的念头，始终盘踞在他心里，已经快成了他的心魔。

39岁这年，程有光的个人可动用现金流达到了几个亿，他立刻四处请托人帮他打听哪里的四合院有出手的意向。

“位置不能太偏僻，格局要端正，保存的好，大小么，两进的面积要大于600平，三进四进的最好。”

程有光曾悄悄打听光，父亲李成志家落脚的那座四合院，是两进625平。

哪怕知道父亲一家只是租占了其中一角，所属权可不归他们，他也决心要压过那座四合院。

“再有就是，尽快！”程有光声音沉沉，十分认真的对各个受他请托的人说。

因为母亲程秀兰早年吃了太多苦，年纪上来后，她的身体大不如前，这些年因病住过好几次院。

每次回家，看到母亲鬓角的白发和生机不断流失的身影，他心里都像针扎一样难受。

其实程秀兰早已看开，时常劝他别再执着过去，也放下旧事，着眼经营好当下的幸福就好。

“有光，算了别较劲了，放过自己吧。”程秀兰将儿子的种种辛苦看在眼里，非常心疼他的不容易，不止一次对程有光说。

“他当年就开始了新生活，如今过去这么多年，他更是早已淡出了咱娘俩的生活，买到四合院又能怎么样？他不会回来，曾经咱母子二人寄托在他身上的幸福也不会，更不需要。”

“不行，这四合院我一定要买！”程有光明白母亲的想法，但他无法释怀。

这不仅仅是为了母亲，更是为了他自己。

他要给少时的自己一个交代，给那两年充满信任的等待和之后艰辛的奋斗一个交代！

他到处寻找出售的四合院的消息，很快传到了他一个重要的生意伙伴——京城的名商，张宏的耳朵里。

张宏，业内人称“张董”，是地地道道的本土爷们。

他祖上是大户人家，对京城的胡同和四合院文化极为熟悉。

张宏比程有光大了十一岁，为人精明，年轻时是城里有名的顽主，如今在房地产和文物收藏圈子里，有着广泛的人脉。

两人是在一次煤炭行业的峰会上认识的，张宏对程有光这个从煤矿里摸爬滚打出来的“后起之秀”颇感兴趣。

几次接触下来，他觉得程有光不但学历高，头脑灵活，还胆识过人，有情有义，是个值得交往的年轻人。

而程有光也佩服张宏在京城翻云覆雨的能力和深厚的人脉资源，乐意和他相交。

且程有光的妻子是张宏朋友的侄女，是张宏从中给两人牵线搭桥的，这次知道了程有光在找四合院，他哈哈一笑，将事情揽在了身上。

“有光老弟，你这想法有意思，有情怀！四合院这玩意儿现在可是越来越稀缺了，尤其是老地段，稍微好点儿的，价格高得吓人，还得看缘分，不过你放心，哥哥会尽心帮你找的！”

“宏哥您是京城通，我就厚着脸皮麻烦你了。”李建明诚恳地说，“价钱不是问题，我就希望越快越好！”

“价钱不是问题？还要快。”张宏挑了挑眉，“有光，你这话可就说外行了，城里稍微有点年头的四合院，哪个不是天价？而且有价无市的好东西，房主轻易舍不得卖，人力占三成，剩下七成得看缘分。”

程有光知道这事不容易，但他没有退缩，“宏哥，我知道难，但我必须买到四合院，这是我打小发下的誓言，一定要完成。您多费心，回头办成了我肯定好好谢您。”

张宏敏锐地察觉到程有光执着的背后，可能有特别的原因，但见他没说起，他也只当没发觉。

盯着程有光诚恳的脸色片刻，他点点头，“我相信老弟你是有这个缘分的。”

约摸三个月后，张宏这边有了好消息，他亲自给程有光打来电话。

“有光兄弟，我有个外号老周的朋友，是房产中介圈的房头，他这儿有座打算往外售的四合院的房源消息，我把联系方式发给你，你和他联系。”

程有光千恩万谢了一番，挂电话后立刻给老周拨了过去，询问情况。

4

老周的声音很江湖气，听说程有光是张宏介绍来的，一口一个“张董的朋友就是我的朋友”。

寒暄完他说回正事，“巧了不是，我这会儿就在这座四合院这边，程老板您要有空，直接过来现场看呗！”

程有光问清地址，把公司的事往后推了推，忙让司机开车送他过去。

一见面，老周就热情地迎上来握住了程有光的手，“您的要求，张董都跟我特意嘱咐过了，找一处位置好，格局好，保存好的四合院，我这就带您瞧瞧去！”

程有光心情激动地去了，进去转了一圈，失望地皱起了眉。

二进650平的房子，大小勉强符合，但格局被破坏的不成样子了，四合院原有的一些建筑被拆毁了，又另外加盖了一些粗糙的屋舍。

总的来说，格局破坏太严重。

老周把程有光的反应看在眼里，建议道，“您回头肯定要翻新的，该剔的剔掉，程老板您又不缺钱，找个设计师重新设计一下，想要什么另建就是了。”

程有光犹豫几瞬，最终还是遵从内心的真实感受摇了摇头，“没缘分，这座四合院我自从进来，除了觉得失望就没其他感觉，还是……麻烦您再费心寻摸别的。”

他说着递上了提前备好的红包。

老周虽然觉得可惜，但做买卖讲究的是你情我愿，牛不喝水，没有强按头的道理。

他爽朗一笑，接过红包，“理解理解，自来老物件，老房子易手比其他交易多了份灵性和缘分，程老板您的缘分没到，别焦心，我帮您留意着。”

而这一留意，就是两年。

不是说房头老周办事慢，而是之后他又介绍的几座四合院，也都存在着没能让程有光看入眼的问题。

直到两个月前，老周寻摸来的一座四合院，才终于让程有光体会到了眼前一亮，怦然心动的感觉。

约了时间，老周带着程有光来看房，胡同口下车后两人步行往里走，胡同很窄，只能容两辆车勉强错开。

两边是灰墙黛瓦的平房和一些小小的院落，空气中弥漫着一股老城特有的生活气息。

老周边走边向程有光介绍。

“咱今天要看的院子就在胡同深处，是个三进院落，1500平，具体哪一年建的说不清了，据说原先是某个没落旗主的产业，后来几经转手，期间也被分出去安置过普通百姓。

直到八十年代初，有位姓顾的老先生拿着房契找上了政府，验证过后，房子还给了他。这位顾老先生呢，以前是搞文物的，退休后成了收藏家，院子里收拾得挺雅致，平时深居简出，很少跟人来往。

这次决定出手房子，是因为他八十了，打算和儿子一起生活，可他儿子定居在澳洲了……”

程有光恍然，房子留在国内也不知道后辈会不会回来继承，什么时候回来，不如换成钱带走养老。

老周带着他在一处红漆稍显暗淡，但几乎不见斑驳的院落大门前停下，打了个电话，有个二十几岁的年轻人出来开门，老周介绍是顾老先生的孙子。

大门打开，一座在厢房山墙上砌出的小墙帽，也就是座山影壁，遮蔽了里面的景象。

穿过后，能在走廊上到院子里种着些花草树木，样貌繁盛，一路走过，大多院门紧闭，透着一股人气不足的萧索。

不过院子虽然显得荒凉，但其格局却相当规整，是一个标准的三进式四合院。正房三间左右各带一间耳房，坐北朝南，东西厢房各两间，南房三间，中间围合成一个方形的天井。

院子中央铺着青石板，石板缝隙里生了薄薄一层青苔，正房和厢房的屋顶都铺着灰瓦，门窗都是老式的木格扇，没有上漆，露着木头原本的纹理。

整个院子给人的感觉古朴厚重，有种见证了岁月变迁，正被时光逐渐遗忘的沉寂和雅致。

程有光一眼就看中了，但他没着急说话，慢慢地踱步，仔细观察着院子的每一个角落，他的目光锐利，不放过任何细节。

他转悠着，伸手触摸了一下冰冷的砖墙，墙体很厚实，是用规整的青砖砌成的。

他抬头看了看屋檐，斗拱结构清晰可见，虽然有些地方已经残破，但依然能看出当年的精致。

他站在天井处，视线扫过整个院子，越看越觉得这座四合院的格局、气度合他心意。

尤其是那种沉淀下来的历史感和文化气息，是他在大城市其他地方从未感受过的。

他隐隐觉得，碰到这座四合院，属于他的“缘分”到了。

对老周隐晦的使个眼色，眼神坚定明亮，像是在说，“这院子，我要了。”

老周也隐晦的回应他，眼神灵活传递，“明白明白！”

接着，程有光一边四处打量院子的旁枝末节，一边听老周问价。

顾老先生一开始要了2亿四千万，程有光淡淡道，“太贵了。”

老周开始和对方歪缠，一番奋战把价格抹到了2亿两千万。

5

程有光还是摇头，实则他心里是接受的，房子确实不错，四合院又一向抢手，他不打算拖延时间。

但在商场上厮杀的他知道，这还不到主人家的最低心理价位。

直到老周把价格谈到了2亿整，拉着他到一边悄悄说，“再抹不下去了，程老板你觉得可以咱就签合同，要是还不满意，我再压压，但是我觉得不可能再降了。”

程有光点点头，“劳烦周哥再试试，实在不行2亿我买了。”

老周又去讲了一会儿，但没能再成功讲价。

于是，程有光大手一挥，决定买下这座四合院！

随后，验证过房子的产权没有问题后，他和顾老先生一手交钱，一手易房，办理了过户手续。

顾老先生当天就和孙子搬离了房子，程有光则麻溜地找师傅来上门换了锁。

而他此时还不知道，这座建成百年有余的四合院，将在他的生命中，掀起滔天巨浪。

拿到新的房产证那一刻，程有光带着聘请的设计师和项目经理来到这座属于他的四合院。

他心中百感交集，想起了父亲抛弃他和母亲时的决绝，想起了自己在吕梁山区黄土坡上度过的痛苦岁月。

他迫不及待地想要带着母亲和妻儿住进去，然后……父亲的身影在他脑海里一闪而过，他按捺下浮躁的心思，让设计师和项目经理勘测房子。

次日，项目经理给他打来电话，恭敬地汇报，“程总，室外翻新和室内装修图纸您看了吧？按着您的意思，保留原结构，水电走暗线，尽量不影响整体格局，您的一些创新要求也都可以实施，我们这边没问题，您看什么时间动工合适？”

“我找风水先生算一算，给你答复。”程有光想了想说。

挂了电话，他吩咐助理刘进联系经常来往的风水先生，约好时间带人去四合院转了一圈，定了时间。

“这座院子不错，旺你。”临走前，风水先生语气莫测地说。

程有光心中一喜，深觉房子买对了，也更加期待住进去了。

转眼一个多月过去了，这天到了动工的日子，程有光带着助理来了四合院。

负责室外部分的王师傅围着院子走了一圈，啧啧叹息，“这柱子，这檩条，都是好木料，就是糟朽得厉害。这砖，这瓦，都是老物件儿，可惜缺了一些，没有原样年份的来补，只能修复，得费一大翻功夫喽！”

程有光认可王师傅的话，他点点头诚恳拜托对方，“麻烦您尽力，到时候完工了，我给您包个大红包。”

王师傅精神一振，拍着胸脯应下，“程总信任我，我一定竭尽全力，把这座院子给您恢复当年的风采！尽量不破坏原有的结构和韵味！”

看完外面，程有光又去了里间差看情况，本以为不会有什么大问题，结果刚进去，负责里面装修的高师傅神色凝重地迎了出来。

看到他急忙说，“程总，您来的正好，我正有个不一般的发现要报告给您！”

“什么发现？”程有光心里一紧，追问。

“是这样，我刚才丈量主卧尺寸的时候，发现靠近阳台这面墙的厚度不太对劲。”高师傅边说边带程有光去看。

“房间进深应该是二十一米，但是您看——”高师傅让徒弟拉开卷尺，指着上面少了一米半的尺寸的数字对程有光说，“差太多了，搞不好这墙有夹层。”

“会不会是外面占了尺寸？”程有光问。

从内心来讲，他不愿意这个房子出什么问题，他希望平平安安装修好，顺顺利利住进来。

而好端端的墙里藏了一米半的夹层，一听就是个麻烦。

高师傅摇头，“我出去量过，外面没问题。”

也就是说，少出来的尺寸九成九被做成夹层藏进了墙里。

“程老板您看这情况……要砸开吗？”高师傅询问程有光的意见。

程有光心里天人交战，装作什么也没发现吗？

他做不到，就算眼下忍住了，以后住进来免不了要盯着墙胡思乱想：墙里到底藏着什么秘密？

“砸！砸开看看。”纠结了几个呼吸，程有光对高师傅说。

“诶！听您的。”高师傅得到命令，招呼几个徒弟和他开始拆墙。

程有光屏住呼吸紧张地盯着这面隐藏着秘密的墙，墙体受到重击，一点点脱落，不一会儿就露出了一道口子，里面黑漆漆的。

一股腐朽难闻的异味伴随着大量灰尘弥漫在空气里。

突然，“梆”地一声响起，一个工人的工具碰到了什么，墙体掉落了一大块，里面传来什么东西倒地的声音。

程有光不由自主地向前迈出一步，和众人一起从那个大口子朝里探头…

“天呐！墙里竟然藏着这种东西！这也太可怕了！”