在我模糊的童年记忆里，家里永远充斥着争吵。
我叫方良国。从我记事开始，我的父母就很少好好说话。一点鸡毛蒜皮的小事，就能让两个人扯着嗓子吵上半天。锅碗瓢盆摔得叮当响，怨气铺满那一间不大的农家屋子。
那时候我还小，只会缩在墙角，吓得不敢出声。
花钱、种地、人情往来，但凡遇到一点难处，他们第一反应不是商量解决，而是互相推诿，把责任全部推到对方身上。
我要读书，要买衣裳，每一回伸手要钱，得到的都是互相的扯皮。 “该他管，凭什么找我。” “你是当爹 / 妈的，你不管谁管。”
两边来回踢皮球，受委屈的只有我。实在没办法，我只能抹着眼泪跑去找爷爷。
爷爷住在乡下，守着几亩薄地。一辈子面朝黄土背朝天，靠种地换一点微薄收入。他日子过得紧巴巴，手里攒不下多少钱，却又管不住儿子儿媳的日子。他只能叹着气，摸着我的脑袋，把身上仅有的零碎零钱塞给我。
八岁那年，争吵终于画上句号。
我爸妈协议离婚。法院把我的抚养权判给父亲。
离婚之后，母亲直接离开了这座小城，远赴外地打工。没过多久，她重新组建家庭，生了别的孩子，就此彻底从我的生活里消失。一年到头，连一通电话都不会打回来。
我本以为判给父亲，日子能稍微安稳一点，现实却给我狠狠一击。
父亲常年在外跑运输，跑东跑西，很少踏回家门。他根本没有心思照顾我这个半大孩子。于是顺理成章，我被扔回乡下，丢给爷爷照看。
没过多久，父亲在外再婚，有了新的家庭。
有了新家之后，他仿佛彻底遗忘，世上还有我这么一个亲生儿子。偶尔回乡，也是匆匆一瞥，转头就回到他的新生活，任由我在乡下跟着爷爷苦熬日子。
爷爷年纪大，身子不算硬朗，依旧每日下地劳作。种庄稼，种菜，挑着竹筐徒步赶到镇上赶集卖菜，一分一分挣辛苦钱，咬着牙供我读书。
我成绩不算差，顺利考上高中。
可学费成了跨不过去的坎。我拨通父亲的电话，想求他拿学费。电话那头，他语气很不耐烦。
“你去找你妈要。我养你这么久，她当妈的一点责任不尽，该轮到她出钱。”
我又硬着头皮拨通母亲号码。母亲的回复同样冰冷。 “我现在有自己一家人要养活，手头实在紧张。抚养权在你爸手上，理应是他负责你的开销。”
来来回回，我就像一件累赘包袱，被亲生父母踢来踢去。
那一刻，我心里的那点期待，彻底熄灭。
爷爷年岁越来越高，田地越种越少。日常开销，大多靠着大伯接济。爷爷再也拿不出钱，支撑我继续读高中。万般无奈，初中毕业，我就辍学了。
留在村子里晃荡了一两年，没有收入来源，经常吃了上顿没有下顿。继续待在家乡看不到出路，我只能跟着同乡，外出打工讨生活。
年龄太小，正规工厂不收。我只能四处辗转打零工，勉强混一口温饱。后来进了一家烧烤店当帮厨，包吃包住，生活才算稍稍落定。
烧烤店的活熬人，夜夜守到深更半夜，工资微薄。偏偏生意不景气，老板拖欠了我整整三个月工钱。
我心里进退两难。
一走，这几个月血汗钱大概率就要打水漂；留下来，看不到什么时候才能拿到属于自己的工资。我只能耗在店里，听老板一遍遍口头许诺，等生意好转就结清工钱。
就在我左右为难的时候，大伯一通电话打过来。
“良国，你爷爷病倒了，是重病，抽空回来一趟吧。”
这句话，像一块石头砸在我心上。
我立刻找老板请假，想要回乡陪爷爷治病。老板面露窘迫，说店里货款压着，拿不出足额工资，只塞给我五百块路费，跟我说：“你先回去，等你再回来上班，我一并把工资结算给你。”
我没有别的选择，攥着五百块钱，匆匆踏上回老家的路。
回到老家，医院的空气都是压抑的。
爷爷确诊肺癌晚期。
大伯一家人守在病床边照料，嫁去外地的堂姐也赶回来看望老人。可我的亲生父亲，姗姗来迟，只在病房站了不到两个钟头。丢下一千块，借口跑车忙，转身就离开了。嘴上说着有空再回来，之后再也不见人影。想来，是被新家庭和跑车的工作牵绊住了。
大伯叹了一口气，当着我的面感慨。 “你爹，对自己亲爹不尽孝，对你这个儿子也不上心，倒是过得逍遥自在。”
我明白大伯心里憋着委屈。这么久，大多是大伯在承担照料爷爷的重担。我连忙开口宽慰大伯。
“大伯，爷爷是把我拉扯大的人。接下来，我留下来守着爷爷。”
大伯皱着眉头看向我。 “守着人容易，治病要花钱。堂姐已经拿出来两万块医药费，你能拿出多少？”
我瞬间哑口无言，脸颊发烫。口袋空空，我拿不出一分治病钱。
沉默片刻，我跟大伯说：“钱我拿不出来，但是出力没问题。护理照料爷爷，交给我。”
大伯不再多说什么。
可爷爷心里透亮，清楚自己病情。他执意要办理出院回家。
“我这把岁数，活够本了。继续待医院纯粹浪费钱。我不想最后落个死在医院，连家门都回不去。”
无论晚辈怎么劝说，老人态度坚决。我们只能顺从，拿上一些药片，接爷爷回老房子保守休养。
回到乡下老屋之后，爷爷身体衰败得很快。短短不到一个月，病情急速恶化。
弥留之际，爷爷紧紧攥住我的手，不肯松开。浑浊的眼睛望着我，气息微弱。
“良国，我最放不下的就是你。你爹妈靠不住，往后世上，就只剩你自己。千万记住，再苦再难，不能做坏事，堂堂正正做人，人正，才有福气。”
说完这句话，爷爷撒手人寰。
爷爷是我这世上唯一的依靠。他一走，我感觉整个人生直接塌掉一块。
往后，再也没有一个老人，会把我护在身后。
我的世界失去支点，前途一片茫然。日子浑浑噩噩，过一天算一天。
料理完爷爷的后事，我不能继续留在家中空耗。肚子要吃饭，我想起烧烤店还压着我的三个月工资。我收拾简单行李，再次动身，打算回去讨要工资继续干活。
可等我赶到那条街，眼前景象让我浑身发凉。
原先的烧烤店，门面已经改换，变成一家药店。人去楼空。
我拨打老板的电话，听筒里面反复响起冰冷提示：对方已关机。
老板跑了。
几个月血汗钱全部落空，工作也没了，我连落脚的地方都找不到。天色黑透，我无家可归，只能蜷缩在桥洞底下过夜。
夜里冷风往衣服缝隙里面钻。躺在冰凉地面，我看着远处万家灯火。别的孩子，受了委屈还能投奔父母。可我的父母，全都远在别处，各自过自己的日子。
那一瞬间，我心底冒出一丝天真念想。或许，他们不是不爱我，只是身不由己，有难言苦衷。
走投无路，我打算去找他们试一试。
我一路辗转漂泊，打听到母亲重组家庭的住址。
我心里还揣着一点微弱期盼，盼着能收获一点母爱，给迷茫的自己指一条出路。
初见母亲那一刻，她脸上短暂浮现一丝笑意。可当她得知我失业身无分文，是专门过来投奔，脸色瞬间沉了下去。
“良国，妈这边也难，生活全靠你继父，实在帮不了你。你去找你父亲，他人脉广，让他给你谋一份差事，混口饭吃。”
她掏出两百块，塞到我手上。“这点钱你拿去吃饭，我能力也就这样。”
站在一旁的继父，眼神里面满是嫌弃。
我心里那点残存幻想彻底破碎。母爱，对我来说，是一种奢望。
我没有在她家吃一口饭，喝一口水，落寞转身离开。手里攥着那两百块，心里沉甸甸的。
投奔母亲这条路，走不通。
在外飘荡几日，运气还算不坏，遇上同乡。看我流离失所，同乡好心把我介绍进工地打小工。
我没有手艺，只能干最苦最累的杂活。工资不算高，但是工地包吃住。工棚简陋，食堂至少有菜有肉。对那时的我而言，已经算是很不错的生活。
在工地干了半年，我攒下一点零碎积蓄。本以为日子慢慢向好，厄运再次找上门。
扎钢筋作业的时候脚下踩空，我从楼台高处摔落。
手脚双双骨折。在医院躺了整整两周。
身边没有亲人前来探望，全靠工友好心照料，才得以出院。手脚活动不便，没办法继续干活，只能返回乡下老房子养伤。
偌大的旧屋，冷冷清清，平时几乎没有人上门。只有大伯，时不时送来自家种的蔬菜米面，接济我的生活。
大伯这份情，我牢牢记在心间。在我心里，大伯，比亲生父亲更亲。
某个午后，我坐在院子里面晒太阳。看见堂哥方良强从门前路过。
“良强哥，回来啦。” 我开口招呼。
堂哥方良强停下脚步，跨进院子。他看着我脸色憔悴，腿脚还不利索，满脸诧异。
“良国，你不是在外打工吗，怎么待在家里？”
我苦笑着，把工地摔伤的经过跟他说了一遍。
堂哥眉头紧紧皱起。 “你爸妈，有没有回来看过你？”
我轻轻摇头。恐怕他们早就不记得，还有我这个儿子活在世上。
堂哥方良强比我年长几岁，从小我们一起在村子长大。
他拍一拍我的肩膀，语气诚恳。
“良国，你现在也是成年人。年轻就是本钱，不能就这么困在老屋里耗掉一辈子。你得学一门实打实手艺，手里攥住技术，才能够自力更生，以后成家立业。”
道理我都懂。可我文化低，身上没钱，养伤阶段连糊口都费劲，根本看不清前路方向。
堂哥思索片刻，跟我说：“我跟朋友合伙开了一家汽修厂。等你伤势彻底养好，就到厂里来当学徒，学修车手艺，你愿不愿意？”
听见这话，我心脏砰砰直跳，不敢相信。绝境之中，竟有人愿意拉我一把。我连忙点头，满心感激。
“哥，如果真能让我去，我一定拼命学，绝不会辜负你。”
临走，他放下一袋营养品，叮嘱我安心养身体。
堂哥走之后，我坐在院子，久久无法平静。
从小到大，亲生父母给我的只有推脱与冷漠。反倒是大伯，如今再加上堂哥，愿意向落难的我伸出援手。原来我并不是彻彻底底孤家寡人。
身体大体康复，我联系堂哥。他直接把我带到汽修厂，当着合伙朋友的面郑重托付。
“这是我堂弟方良国，身世可怜，往后你们把他当自家弟弟看待，好好教他修车本事。”
堂哥提前考虑周全。厂里楼上腾出一间房间给我居住，置办全新被褥床单。
“厂里管两顿饭。学徒阶段每个月给你三千工资。等技术练出来，马上给你涨薪。”
说完，他又递过来一千块现金。 “刚过来，要买洗漱生活用品，还没发工资，先拿着用。有难处直接跟我说，不要硬扛。学好手艺是第一位。”
捧着那一千块钱，我鼻尖发酸。
这份温暖，是我亲生父母从来没有给过我的。
进厂之后，堂哥在生活上待我宽厚。逢年过节，喊我去他家吃饭，真心实意把我当成家里弟弟。
但是工作上，堂哥半分情面不留，要求格外严苛。
“修汽车，半点马虎都要不得。车上坐的是活生生的人，一旦疏忽，关乎人命。每一颗螺丝，每一处线路，都要检查到位。”
我牢牢记住他的告诫。改掉过去散漫的性子，干活谨慎仔细。不怕脏不怕累，跟着师傅钻研每一项维修工序。
慢慢的，修理厂的伙伴，都看得到我的踏实肯干，对我渐渐认可。
一晃几年过去。
我泡在修理厂摸爬滚打，手上技术越来越熟练，渐渐变成厂里得力帮手。薪资待遇也跟着水涨船高。
手里终于有了存款，日子不再飘摇。
后来堂哥牵线，介绍我认识妻子小芝。我们相处一年，感情稳定，商量结婚。
我打算翻修乡下老房子。
堂哥劝我：“你父母早就舍弃这处老屋，不如多攒钱直接城里买房结婚。”
我跟堂哥说出心里话。
“哥，如果不是大伯，不是你伸手拉我，我今天还不知道在哪漂泊。是你们让我重新看见生活希望。城里房子我以后也会努力买。但乡下老屋，我想重修。这里是根。以后逢年过节，我们回来，有落脚的地方。还可以就近照看大伯。”
“在我心里，大伯如同再生父母，你就是我的亲哥。”
堂哥听完，很是动容。
“良国，你真真正正长大了。咱们一家人，就该互相帮扶。日子会越过越好。”
修房子的时候，我把材料款项全部交给大伯，托大伯夫妇帮忙盯工地。建房过程顺顺利利。
今年五月，崭新楼房落成。我和小芝在老家新房举办婚礼。
我给亲生父母发了邀请。他们也到场出席，见证儿子婚礼。
只是见面只剩客套礼仪，内心早已疏离。
婚礼前后跑前跑后忙里忙外的，却是大伯大娘，还有堂哥方良强。大事小情，方方面面替
酒席散后，夜里，我站在崭新楼房的院落里，心里百感交集。
童年，我活在父母争吵阴影下。父母离婚，我依附爷爷度日。爷爷离世，我跌入谷底，睡过桥洞，打过零工，摔断手脚，尝尽世间寒凉。
亲生父母给我的，只有一次次的推诿，一次次的失望。
可万幸，命运没有把我彻底抛弃。爷爷护我年少，大伯接济我落难之时，堂哥方良强，在我走投无路的时候向我伸手，为我撑起一片天。给我住处，给我谋生门路，教会我安身立命的本事。
现在，我拥有温柔妻子，有遮风挡雨的家。
我常常回想，如果当年堂哥没有向困境中的我伸出援手，我如今或许依旧四处流浪，依旧是那个桥洞下无依无靠的落魄少年。
是堂哥，给我拨开乌云，指给我一条光明道路。
人这一生，贵人难得。堂哥于我，就是生命里最重要的贵人。往后余生，我会牢牢记住这份恩情。好好孝敬大伯大娘，真心实意报答堂哥的相助。
苦已经吃完，往后，我要堂堂正正过日子，守住这份来之不易的亲情与幸福。