文|九万

编辑|司徒夜

法兰克福冠军赛的球台边，阔别赛场许久的王楚钦，站上了复出的首秀舞台。

连续错过多站赛事之后，他跨越漫长航程，直接迎战冲击力极强的林德。

三局缠斗，王楚钦顶住关键分压力，以 3 比 0 拿下复出开门红，顺利晋级男单16 强。

当他俯身调整胶皮、凝神盯紧来球的这一刻，不由得让人恍然察觉：

马龙、许昕的黄金时代正缓缓落幕，以王楚钦为核心的国乒男队新时代，已然走到台前。

01

回望来时路，男乒的荣光，刻在几代人的接力里。

最先点亮这一段传奇的，是刘国梁与孔令辉这对双子星。

1996亚特兰大奥运会，刘国梁拿下男单金牌。

这是国乒男队历史上第一枚奥运单打金牌。

1999世乒赛，他一路过关斩将，在男单决赛击败马琳登顶，成就大满贯伟业。

转眼到2000年悉尼奥运会，刘国梁没能闯进男单决赛。

孔令辉站上决赛赛场，直面瓦尔德内尔，苦战夺金，就此加冕大满贯。

可是故事总要翻篇。

2002年，年仅26岁的刘国梁告别赛场，转身走上教练岗位。

2006年，孔令辉也正式退役，双子星并肩征战的时代，缓缓落幕。

接力的人，是二王一马。

三人携手撑起雅典与北京两届奥运周期。

可惜雅典奥运，王皓在男单决赛苦战不敌柳承敏，留下难以释怀的遗憾。

四年之后北京奥运，二王一马同登领奖台，包揽男单金银铜牌。

有趣也令人唏嘘的是，三人彼此缠斗多年，轮番拿三大赛的男单冠军。

终其赛场生涯，却没有一人集齐大满贯。

张继科则成为了下一人。

锋芒凌厉的他崛起于伦敦奥运周期。

2011鹿特丹世乒赛，他于群雄逐鹿之中登顶。

同年，他拿下世界杯男单冠军。

2012伦敦奥运男单决赛，他又战胜王皓，仅用445天，写下最快大满贯的纪录。

当然，马龙也参加了伦敦奥运会，只出战男团项目。

到了里约奥运会，三剑客登上舞台。

张继科带着大满贯的光环再战，一路闯进男单决赛，与马龙隔台相对。

苦战之后，马龙拿下金牌，也如愿加冕大满贯。

许昕则扎根团体与双打，稳固队伍防线。

里约之后，周期来到东京。

樊振东，在那个周期四次获得世界杯男单金牌，尽显统治力。

但东京奥运的男单之巅，属于马龙。

他成功卫冕，成就史无前例的双圈大满贯。

许昕搭档刘诗雯站上混双决赛，留下银牌遗憾，却依旧在男团赛场全力以赴。

再到巴黎奥运会，马龙依旧坚守赛场，出战男团。

男单赛场，交给了樊振东和王楚钦。

一路跌宕起伏，樊振东扛住重压，拿下男单金牌，补齐大满贯最后一块拼图。

王楚钦虽单打留有遗憾，却携手队友守住男团和混双金牌。

02

可如今的洛杉矶新周期，赛场上那一个个熟悉的身影，终究慢慢退场。

双子星时代早已远去。

樊振东只是暂别国际一线赛场、仍会参加国内赛事、海外俱乐部联赛，赛场还时常能看见他的身影。

马龙、许昕的退场，才是戳中无数老球迷心底，一场真切的时代告别。

属于马龙的标签，是六边形战士。

手握两届奥运会、三届世界杯、三届世乒赛男单金牌，他是乒坛无可争议的 GOAT。

漫长职业生涯里，伤病、低谷、新人冲击轮番袭来，他一次又一次，战胜困境里的自己。

他见证乒坛风起云涌，扛下无数外战重压，长久是队伍最可靠的得分支柱。

他更是国乒男队的定海神针。

年轻队员心神慌乱之时，只要龙队在场，全队心底便多了一份底气。

就像伦敦世乒赛，王楚钦说，有龙哥在，心里就踏实。

还有许昕，他把直拍的潇洒舒展，打到了极致。

赛场之上，无数神仙救球、大范围跑动令人惊叹。

他，便是球迷口中的 “人民艺术家”。

他的单打成绩或许不如马龙、张继科耀眼，却也拿下过世界杯男单金牌。

他没有奥运单打金牌，却是团体大战里可靠的支柱。

男双之中，他分别和张继科、樊振东、马龙搭档，都斩获过世乒赛金牌。

和刘诗雯联手，也曾站上世乒赛混双之巅。

这两个人，一个持重如山，一个灵动如风。

很长一段时间里，马龙和许昕就是国乒男队的两块压舱石。

只是岁月无情，再厚重的守护，也终有谢幕之时。

进入巴黎周期之后，许昕逐渐淡出国际一线赛场，也没能踏上巴黎奥运。

还有马龙，也不会奔赴洛杉矶奥运会。

那句告别，马龙其实很早就说过。

2024釜山世乒赛，他再度随队捧起斯韦思林杯。

赛后坦言，这是自己参加的最后一场世锦赛。

待到巴黎奥运会，他也不止一次，说起这是自己在奥运赛场的最后一舞。

2024年12月31日，马龙的名字，正式从国际乒联世界排名中消失。

可故事，偏偏还有温柔的反转。

2026年7月，全国乒乓球锦标赛男双赛场。

马龙、许昕携手出战，一路过关斩将，战胜一众后辈，再度捧起冠军。

赛后，赛后解释得云淡风轻：

不是国家队叫的，是自己想打，孩子也想看他打球。

其实球迷也都明白，那些终究是赛场外的余温了。

再多的复出、再多的约战，也回不到从前了。

再见，马龙。

再见，许昕。

你们把最好的年华，都留在了那张球台上。

留给国乒的，是一整代人的底气，和一道后来者需要仰头，才能看见的标杆。

旧章缓缓落幕后，新篇已然翻开。

属于国乒男队的下一段征程，主角是王楚钦。

03

今年，王楚钦从马龙手中接过男队队长的接力棒。

他要传承国乒的责任与使命。

这从来不是一句客套话。

他的成长，几乎自始至终都和压力绑定在一起。

巴黎奥运会的断拍意外，曾让这个年轻人站在风口浪尖。

男单爆冷不敌莫雷加德止步32强后，铺天盖地的争议，压了他很久。

但正是那段最难熬的日子，把他磨成了另一副样子。

他慢慢学会沉稳，学会收敛情绪。

哪怕比分落后、场面被动，内心也不再慌乱。

在一次次历练里沉淀，渐渐成为国乒男队新的底气。

2025到2026赛季，王楚钦多次站上决赛赛场硬碰外协强敌。

一场场硬仗啃下来，将男单金牌收入囊中。

三大赛之上，他的成长更有分量。

2025多哈世乒赛，男单赛场他全程对阵外协，连下七场，首夺世乒赛男单金牌。

2026澳门世界杯形势更为严峻，男单八强只剩他一人孤军坚守。

他扛住压力，拿下世界杯男单金牌。

还有伦敦世乒赛团体赛。

多场硬仗，都要靠出任一单的王楚钦独取两分稳住局面。

整届赛事，他交出十战全胜的答卷，拿下MVP。

一场场胜仗层层铺展，以他为代表的新时代，仿佛迎面而来。

可“新时代”这三个字，从来不等同于坦途一片。

最新的世界排名，把国乒男队的处境，摆得明明白白。

男单前三席位，尽数被外协选手占据。

受伤病影响、选择退赛休整的王楚钦，排名滑落至第四。

这是一道必须正视的考题。

张本智和、松岛辉空、小勒布伦、雨果一众好手轮番冲击，持续给国乒制造难题。

林诗栋、温瑞博这批小将冲击力强、敢打敢拼，可大赛稳定性，仍有很长的路要走。

但是，国乒男队的辉煌，从不是靠一路顺风顺水换来的。

这支队伍骨子里的韧性，向来在逆境之中生根。

昔日马龙、许昕也曾历经胜负起伏，依旧守住国乒的荣光。

如今接力棒交到王楚钦等人手中，压力即是淬炼，挑战亦是契机。

加之教练组不断调试布局、精磨阵容，风雨之中，他们仍有底气向前。

属于他们的时代篇章，正由王楚钦和一众小将落笔书写。

结语

我们和马龙、许昕说再见，不是否定传奇，而是致敬一段闪闪发光的岁月。

他们留下的，不只是成堆的金牌、无数经典对局。

更是国乒代代相传的韧劲：

胜不骄，败不馁，站在赛场，就拼到最后一分。

这份精神，会顺着球拍，交到王楚钦、林诗栋这批年轻人手上。

部分参考资料：
中国新闻网|WTT法兰克福冠军赛：王楚钦复出迎来“开门红” 20261104