我叫李国强，是一个义乌商人，早年去过阿富汗闯荡。

顾客偶尔会问起我额头上的伤疤是怎么来的，我只好笑笑说："搬货时不小心摔的。"

事实上，这是一场恐怖袭击留下的伤疤。

在阿富汗，爆炸是日常，枪声是背景音，而每一张美元背后，都可能沾着血。

这是一场刀尖上的财富游戏，像我这样的跨国商人，到战区里能活着赚到钱吗？

一、义乌商人的生意经

2015年3月的义乌，春雨绵绵。

我站在义乌国际商贸城的店铺门口，望着屋檐滴落的雨水出神。

我的店铺不大，六十平米的空间里堆满了各式各样的日用品——从塑料梳子到不锈钢餐具，从LED手电筒到五颜六色的发圈。

这些在中国司空见惯的小商品，却成为义乌商人通往财富之门的钥匙。

"李先生，货单确认好了吗？"一个皮肤黝黑的巴基斯坦商人操着并不流利的中文，打断了我的思绪。

"都准备好了，哈桑先生。"我转身从柜台取出厚厚一叠单据，"四十尺集装箱，货值十八万人民币，清单在这里。"

哈桑快速翻阅着单据，不时点头。

哈桑是我在广交会上认识的阿富汗贸易中间商，这次牵线碰头，是想让我的货物通过巴基斯坦转运到阿富汗。

"喀布尔市场上，这些中国货能卖十几倍价钱，"哈桑这样告诉我，"只要你能把货运过去。"

送走哈桑后，我坐在收银台前，手指无意识地敲打着计算器。

我在义乌做了十几年小商品批发生意，虽然衣食无忧，但离我想象中的"成功"还差得远。隔壁做袜子批发的王老板去年去了迪拜，回来就换了辆宝马；对面卖玩具的张姐在非洲开了分店，听说一年能赚一两百万。这些暴富的故事像针一样扎着我的心。

"爸，你真要去阿富汗啊？"我的女儿在电话里声音发颤，"新闻上说那里天天打仗..."

"没事，爸就去一个月，考察市场。"我故作轻松，"哈桑说那边没有想像那么危险呢，中国人去得多得很。"

挂掉电话，我翻开那本《阿富汗商贸指南》，书是我在网上买来的，里面详细记载了阿富汗的市场需求和消费习惯。这个饱经战火的国家几乎不生产任何日用商品，所有东西都依赖进口——而这正是个机会。

去阿富汗的中国人主要是有两类，一类是中资的各大企业，修桥铺路采矿等等，一类是民间小生意人。

自从美国在2001年发动阿富汗战争，美军就进驻了阿富汗，在2005年至2020年这长达十五年时间里，阿富汗局势进入一个相对稳定的时期，各方势力保持了一种微妙的平衡，美军龟缩在大城市里，不出城剿匪；塔利班武装呆在山窝里，不发动进攻，双方仅爆发零星小规模的治安战，袭扰战。

有人烟处，必有中国商人，很多人来到这片充满机遇与危险的土地掘金，抢滩商机。

常年战乱，阿富汗物价奇高，日常生活用品多是从中国进口，差价利润大。当地工商业落后，如果能够找对项目、协调好各方关系，会有不少发财机会。

一些中国私营企业主前往阿富汗做贸易、开餐馆、开酒店，而他们主要集中在首都喀布尔，把中国商品卖到阿富汗市场每个角落。

2015年4月，我站在首都机场T3航站楼，手里攥着飞往巴基斯坦首都伊斯兰堡的机票。

我本想直接飞抵阿富汗首都喀布尔，但奈何阿富汗是战区，美军和塔利班在打持久战，中国直飞喀布尔的航班非常少，而且去那里要被出入境盘查，问你去阿富汗干嘛的？为了避免诸多麻烦，我只好飞去巴基斯坦中转。

妻子红着眼眶，最后检查了一遍行李——除了换洗衣物，里面塞满了方便面和面包。

"听说那边连干净水都难找，"妻子声音哽咽："你千万小心..."

女人就是这么敏感，我安慰着她，“没事的。”

飞机在乌鲁木齐经停，继续向西飞行到达伊斯兰堡，然后再转机去到阿富汗首都喀布尔。

我在舷窗看到了阿富汗的全貌——灰黄色的城市像一块巨大的伤疤，镶嵌在光秃秃的山脉之间，机场周围密布着军事设施，几架军用直升机正在起降。

"欢迎来到喀布尔国际机场，"空乘人员的英语播报带着一丝紧张，"请各位乘客留在座位上，等待军方安全检查。"

舷窗外有两辆悍马军车正缓缓靠近飞机，全副武装的士兵手持步枪，警惕地扫视着周围。一种不真实感笼罩而来——这和我想象中的商业考察完全不同。

二、喀布尔的第一课

机场外的墙壁上布满了弹孔修补的痕迹，我的护照被反复检查了三次。一个留着大胡子的官员用生硬的英语问我："Business? What business?"（生意？什么生意？）

"Small commodities, daily necessities."（小商品，日用品）我结结巴巴地回答，额头渗出细密的汗珠。

最终，在支付了50美元的"特别手续费"后，我终于取到了行李。

生意合作伙伴哈桑，已经派了人来接机，机场候客区有人举着写有我名字的纸牌，那是个三十出头的阿富汗青年，名叫阿卜杜勒。

"李先生，欢迎！"阿卜杜勒竟然会说中文，他是哈桑雇来的翻译员，之前曾经给在阿富汗的中国矿产公司做过翻译。

"哈桑先生让我先带您去酒店休息，他明天会来见您。"

走出机场，热浪夹杂着尘土扑面而来。我眯起眼睛，看到停车场上停着几辆布满弹痕的旧车，车窗玻璃全是蛛网状的裂纹。

阿卜杜勒注意到我的目光，轻描淡写地说："上周这里有火箭弹袭击，不过别担心，现在安全多了。"

去酒店的路上，我紧抓着车门把手。喀布尔的街道比我想象的还要破败，几乎每栋建筑都有战争留下的伤痕。街上行人匆匆，大多数女性都穿着全身包裹的蓝色布尔卡。每隔几百米就有一个武装检查站，持枪士兵冷漠地注视着过往车辆。

"那是美国大使馆，"阿卜杜勒指着一座被高墙和铁丝网包围的建筑群，"他们用了一亿美元修建这个堡垒。"语气中带着讽刺。

在喀布尔的街头，到处是衣衫褴褛的人，看不到天真烂漫的笑容，看不到对于美好生活的向往。

我感叹：“阿富汗并不意味着都是商机，相反，更多的是饥饿、贫困、死亡。”

我下榻在"丝绸之路酒店"，这家酒店是中国人开的，实际上只是个四层小楼，看起来挺简陋的，像国内的招待所一样，但在阿富汗这里已经能达到星级标准了。

门口站着两个持AK-47的当地保安，大堂墙上挂着褪色的中国结和"生意兴隆"的书法作品，前台坐着个戴头巾的妇女，她是酒店的老板娘，中国人，跟随丈夫不远万里来到阿富汗开酒店。

"您是李先生吧？"老板娘说，"您的房间在四楼，没有电梯。"

房间比我想象中干净，但窗户上钉着铁栏杆，床头柜上放着一份手写的"安全须知"：晚上不要外出；听到爆炸声立即卧倒；不要拍摄军事设施...

我刚放下行李，远处突然传来一声爆炸的闷响，接着是急促的枪声。

我本能地蹲下，心脏狂跳，几秒钟后，一切又恢复了平静。

"没事的，只是汽车炸弹，"前台老板娘安慰跑出来的房客，"爆炸离我们很远，政府军已经控制住了。"

这是在喀布尔的第一课——爆炸和枪声是这里的背景音，就像中国街头的汽车喇叭一样平常。

三、在战区经商的中国人

第二天中午，哈桑终于出现了，这个精明的商人穿着熨烫整齐的阿富汗大袍。

"欢迎来到喀布尔，老朋友！"哈桑热情地和我握手，"昨晚睡得好吗？"

我勉强笑了笑，没有提起那场提心吊胆的爆炸。

我对哈桑还是有点不了解：“你到底是巴基斯坦人，还是阿富汗人？”

哈桑解析道，他的祖上就是阿富汗人，只不过阿富汗连年战乱，便举家迁到了巴基斯坦，因此他能说一口流利的普什图语，来往于中国、巴基斯坦、阿富汗做生意。

“太厉害了！”我啧啧称叹。

哈桑带我去了一家兰州拉面中餐馆，老板是个甘肃人，来阿富汗已经四年。

"刚开始就我和老婆两个人，"甘肃老板一边炒菜一边说，"现在雇了六个本地人。别看这里危险，利润比国内高多了。"

一盘青椒肉丝卖15美元，一碗米饭3美元。我暗暗咋舌，这价格在义乌能吃一顿大餐了。