文编|AAA建材田总

13岁丧父、15岁丧母，靠着哥哥姐姐帮扶才得以读书。

谁也想不到，当年那个穷小子，一路深耕实业走到今天，60岁的年纪拿下重磅大奖，央媒还专门发文点赞祝贺。

吃过那么多苦，走过那么多弯路，支撑他一直走下去的到底是什么？底层出身的创业者，想要走到行业顶端，究竟要跨过多少难关？

一个13岁丧父15岁丧母的农村孤儿，凭什么在60岁这年站上中国汽车工业的最高领奖台。

我觉得这个问题比奖杯本身更值得琢磨。

2026年10月28日，苏州，第33届中国汽车工程学会年会。

王传福接过了饶斌奖。

饶斌奖2013年设立，以中国汽车之父饶斌命名，被看作中国汽车工业的一根标尺。

他是第11位获奖者，也是第一个从新能源赛道走上这个领奖台的人。

这个细节我觉得很有分量，因为它说明新能源不再只是新势力的话题，而是被整个行业正式接住了。

王传福在台上没有先说感谢，说的是想做一道证明题，证明中国新能源可以，中国汽车可以。

这话听起来朴素，甚至有点笨。

但知道他这30年怎么走过来，就明白这道题的分量。

1966年，王传福出生在安徽无为的农村家庭。

13岁父亲病逝，15岁母亲也走了。

兄嫂省吃俭用，把他供进了大学。

我总觉得，一个人早早经历过什么都没有的处境，往后做选择时反而不会太在意别人怎么看。

他大学泡在电池里，研究生课题还是电池，毕业后研究还是电池。

用他自己的话说，技术就是他的故事。

这句话不煽情，但很准。

后来比亚迪每一次转身，底子都在这。

1995年，29岁的王传福辞掉北京有色金属研究总院的稳定工作，借来250万元，带着20多个人，在深圳莲塘一间旧厂房里做充电电池。

买不起进口产线，他就把工序拆开，用人加夹具拼出半自动线，成本压到日本对手的约3成。

我认为这不是简单的省钱，是把技术拆到足够细之后，找到了自己能走的路。

到1997年，比亚迪镍镉电池已经做到全球前列。

短短几年，又成了中国第一全球第二的充电电池制造商。

如果他就此停手，今天大概会被叫作电池大王，日子也能过得很好。

但2003年，他宣布收购秦川汽车，正式造车。

消息传出去，质疑声铺天盖地。

股价当天暴跌，8成投资人反对。

一个做电池的，凭什么造车。

但王传福的逻辑很朴素，汽车就是一个巨大的电池应用场景，他在电池上攒了十年的本事，正好搬过来用。

我觉得，从电池到汽车，最难的并不是跨界，而是把研发体系和供应链一起搬过去。

我翻看当年的报道，最扎眼的是2013年他在深圳坪山股东大会上的那句话，家庭消费一旦启动，比亚迪分分钟可以造出特斯拉。

那时候特斯拉如日中天，这句话被很多人当成了笑话。

现在回头看，笑话没有成真，但另一件事成了，比亚迪没有变成特斯拉，它变成了比亚迪。

这条路走得笨。电池电机电控自己造，车规级芯片自己造，底盘架构自己啃。

2020年刀片电池用针刺实验把安全变成了硬指标。

2021年DMi把插混的油耗打到了普通家庭够得着的水平。

这些事单拎出来都不算轰动，叠在一起就成了一道墙。

2022年比亚迪成为全球第一家正式停产燃油车的主流车企，同一年新能源销量首次超越特斯拉。

在我看来，这不是运气，是前面十几年埋下的桩一根根露了头。

2026年3月，第二代刀片电池配合闪充技术，常温下5分钟从1成充到7成，零下30度也只多3分钟。

5月，中国首款自研4nm车规智驾芯片璇玑A3开始规模化量产。

芯片研发团队超过7000人，累计芯片投入超过1000亿元。

我看到这些数字时，第一反应不是热血，是这得熬多少个日夜。

技术自研从来不是浪漫的事，它就是靠人靠时间靠持续砸资源堆出来的笨功夫。

颁奖词里有一个词用得很准，技术鱼池。

池子里养着的鱼，需要的时候捞一条出来就行。

但鱼池不是一天挖成的。截至2025年底，比亚迪累计研发投入超过2400亿元，研发工程师超过12万人。

我觉得这才是王传福真正的底牌。

他不靠讲故事融资，也不靠喊口号造势，靠的是一道又一道技术难题啃下来，然后等市场来验证。

技术链也不只在三电。

云辇系统把车身姿态控制做到了微秒级响应。

易四方让4个轮子独立控制动力，爆胎了还能稳住车身。

CTB电池车身一体化把电池和车身做成一个整体。

这些名字普通读者未必记得住，但它们合在一起，就是国产车敢往高处走的底气。

我认为，普通读者可能不关心奖项，但关心车好不好开，安不安全，贵不贵。

技术最后都要落到这三件事上。

市场的回答来得不算早，但来得很猛。

5年时间，比亚迪销量从40万辆翻到460万辆，成为首个挤进全球车企销量前十的中国品牌。

2025年全年销售新能源汽车460万辆，连续4年全球新能源销冠。

这个速度放在任何一家车企面前，都不是小数目。

但销量只是结果，我更在意的是它背后那条从电池到整车到芯片的链条，终于开始自己转起来了。

海外市场也在起变化。

2026年前三季度海外销量134万辆，同比增长接近翻倍，海外占比从2成出头拉到了4成出头。

产品卖到120多个国家和地区。

在泰国在巴西在欧洲的街头，比亚迪的车标确实越来越常见了。

我认为这不是靠低价换来的。

腾势仰望方程豹3个高端品牌同期销量41万辆，同比增长7成半。高端能不能站住，才是真考验。

但王传福身上让我觉得最难得的，不是他往前冲的时候，而是他往回看的时候。

2025年底国内销量承压，他在股东大会上没有把锅甩给市场。

他说的是技术领先度不及前几年，技术成果的市场惊艳度在下降，后面还有重磅技术要发。

一个龙头车企的一把手，公开承认自己不够领先，这需要的不是勇气，是清醒。

在我看来，知道哪里不够好，才知道下一步往哪里走。

还有一件事让我印象很深。

车圈内卷最凶的时候，有股东提到比亚迪被恶意造谣攻击，王传福的回应是，比亚迪不拉踩别人。

我们可以被别人欺负一下，但我们不能欺负别人。

这话听起来有点委屈，但细想之下，是一种很老派的体面。

龙头企业该有的样子，不是靠踩别人站上去的。

所以回到那道证明题，王传福证明了吗。

我认为证明了一部分。

10年前说中国新能源可以，底气不会这么足。

但另一部分还没证完。

全球化刚走了一半，固态电池的竞赛才刚热身，智能化的下半场谁也没有稳赢的把握。

国内市场的下滑也在提醒他，没有哪条路是铺好的。

60岁拿下饶斌奖，是一个逗号，不是句号。

我有时候会想，王传福这一代汽车人身上有一种很特别的东西。

他们不是从聚光灯下走出来的，是从车间里从实验室里从一张张图纸里走出来的。

饶斌奖颁给王传福，表面上是颁给一个人，底下接住的，是一条用自研铺出来的笨路。

这条路上质疑不会消失，但走路的人已经不那么在意了。

一个从一无所有里走出来的人，大概早就习惯了不被看好。

他只需要把下一道证明题，接着做下去。

参考来源：新京报、财联社、新华网

免责声明：文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。