当玻璃杯里漾开琥珀色的光泽，吸管探入，先触到的是带着微酸的清甜，而后是一丝来自旷野的凛冽感 —— 这杯右玉沙棘汁，喝下去的不仅是液体，更是塞北高原的阳光、长风，还有右玉这片土地上，沙棘与人间相互滋养的故事。

右玉，这座小城，总带着几分 “粗粝的温柔”。这里的天比别处更蓝，云像被风吹薄的棉絮，贴在连绵起伏的沙丘与林带上。而沙棘，便是这片土地上最倔强的 “原住民”。它们不挑土壤，在黄土坡的缝隙里、沙丘的边缘处，一簇簇扎下根来。春天，新叶带着嫩黄的芽尖，在料峭的风里舒展；夏天，细碎的淡黄色小花藏在枝叶间，不惹眼，却能引来成群的蜜蜂；到了秋天，枝头便挂满了橙红的小果，像一串串迷你的灯笼，把贫瘠的山坡装点得有了生气。

右玉的沙棘，是被阳光 “喂” 大的。高原的日照烈且长，从清晨到黄昏，阳光毫无保留地洒在沙棘果上，让果皮里的糖分慢慢沉淀，也让那抹橙红色愈发鲜亮。风也格外偏爱这里的沙棘，白天，长风掠过沙棘林，叶子发出 “沙沙” 的轻响，像是与果实说着悄悄话；夜里，带着凉意的风裹着草叶的气息，让沙棘果在昼夜温差里，积攒出独有的风味 —— 那是阳光赋予的甜，与高原长风留下的微涩，交织成的独特口感。

当地人对沙棘的感情，藏在秋收的忙碌里。每年九月，是右玉沙棘成熟的时节，农人们会背着竹筐，走进沙棘林。沙棘的枝条上长着细小的尖刺，摘果时得格外小心，指尖被刺扎到是常有的事，但看着竹筐里渐渐堆起的橙红果实，脸上便会露出笑意。他们知道，这些果子里，藏着一整年的阳光与风，也藏着一家人的期盼。

摘下来的沙棘果，要趁着新鲜尽快处理。在右玉的小作坊里，师傅们会先仔细挑选，剔除掉干瘪、破损的果子，留下饱满鲜亮的果实。清洗时，用山泉水轻轻冲刷，保留果皮上带着的自然气息。而后，将果实倒入压榨机，不添加额外的糖分与香精，只靠果实自身的汁水，榨出浓稠的原汁。过滤掉果渣后，琥珀色的沙棘汁便呈现在眼前，凑近闻，能闻到一股来自旷野的清香，那是阳光晒过的味道，也是风吹过沙棘林的味道。

装瓶的瞬间，像是把右玉的秋天封进了玻璃罐。当这杯沙棘汁摆上餐桌，无论是配着刚出锅的黄米凉糕，还是就着酥脆的油炸糕，都格外爽口。喝一口，先是舌尖触到微酸，紧接着，清甜便漫开来，最后，喉咙里会留下一丝淡淡的草木香，仿佛站在右玉的山坡上，任阳光洒在身上，任长风拂过脸颊。

右玉的沙棘，从来不是什么名贵的果实，却在这片土地上活成了独特的风景。它用倔强的根系固住黄土，用鲜艳的果实装点荒原，更用酸甜的汁水，把高原的阳光与风，送到了更多人的舌尖。一杯右玉沙棘汁，装着的是自然的馈赠，是土地的深情，更是右玉人对这片高原最朴素的热爱 —— 这份热爱，就像沙棘果一样，不张扬，却足够真诚。