昨晚刷小红书，满屏都是“优衣库把巴黎街头搬进试衣间”，我盯着那条99欧的格纹短裙，脑子里只有一句话：老娘的钱包要保不住了。

早上冲去店里，卡其色长靴只剩35码，我硬塞进去，拉链卡在小腿肚，褶皱被撑成波浪——居然比模特图还好看。导购说这批货上周刚到，巴黎老佛爷同款，上海淮海中路人手一双。我蹲下来摸靴筒，布料软到像我妈20年前织的围巾，瞬间心软。

格纹裙我拿了165，腰肥一圈，但胯部刚好，复古滤镜直接拉满。试衣间灯光惨白，我套件白衬+灰西装，镜子里秒变月薪三万的律政俏佳人；换棕色呢外套，领口露出一点白边，同事说我像偷穿了爸爸衣服的法航大小姐。最绝的是深蓝灯芯绒开衫，扣子一系，复古味焊死在身上，地铁安检小哥多看了我三眼。

结账时前面女生买了三件同款不同色，她说要“一周通勤不带重样”。我盯着她手里的深棕皮夹克，忽然想通：优衣库根本不是卖衣服，是在卖“不用思考就能赢”的秋冬剧本。我们买的也不是法式，是早上能多睡十分钟的底气。

到家把新靴子直接穿进厨房，油渍溅上去，纸巾一擦就没了。那一刻我确定，这钱花得比买网红香薰值。复古不是回到过去，是让今天过得更容易。