作者：楚风语语

秋景暮晚，寒露为霜。

当第一缕薄霜悄然覆上草木，霜降，就这样带着岁月的清寒，踏入了季节的门槛。它是秋天的最后一次回眸，是冬的序曲前的低吟浅唱。

霜降，这个名字念在唇齿间，便自有一股寒气。它不是“白露”，那还带着少女晨泪般的清柔；也不是“寒露”，只是预告着凉的消息。它是“降”，是“肃”，是来自高天的一种判决，一种执行。是天地间那股蒸腾的、活跃的阳气，终于收敛到了极处，而阴冷的、沉静的寒气，开始君临大地。

“气肃而凝，露结为霜矣。”一个“凝”字，道尽了此中神髓。风似乎凝住了，不再那般飘忽不定；水也凝住了，溪流变得分外瘦削清浅；连时光，也仿佛在这寒意的浸透下，流速迟缓了下来，呈现出一种半透明的、果冻般的质感。

《月令七十二候集解》将霜降分为三候：一候豺乃祭兽，凶猛的豺狼为过冬储食，开始大量捕获猎物并把吃不完的猎物摆起来，在古人看来，就像是在“祭兽”。二候草木黄落，气候逐渐寒冷，花草、树叶枯黄掉落。三候蜇虫咸俯，“蛰虫咸俯”是什么意思呢？ “咸，皆也；俯，垂头也。此时寒气肃凛，虫皆垂头而不食矣。”蛰虫在洞中不动不食，垂下头来进入冬眠状态中。此时的大自然，是一种寂静的美。

轻霜落下，俯仰皆寂静。霜降，不像“立春”那样，带着些初来乍到的腼腆与生机；也不似“夏至”，那般热烈到不留余地的坦荡。霜降是幽峭的，是内敛的，是一位从水墨画最深最远的背景里，缓缓走来的、眉目清冷的隐士。他一来，天地间那场喧哗了整季的秋的辩论，便霎时安静了。不是戛然而止，而是声音渐渐地、渐渐地沉了下去，像一滴浓墨落进清水中，初时还有丝丝缕缕的游走，终至于完全的、化不开的静默。

秋深了。时间踩着它无声的疾步，走过柳暗花明，走过山关万里，走到晚秋的简净与沉敛处。黄叶翻飞，树木渐渐露出风骨。锐利的风，有横扫一切的气势。

霜落的脚步，原是听不见的。直到某日清晨推窗，一股清冽如薄刃的风迎面而来，人不自觉地一凛，才恍然发觉，时节已深了。这风里带着一种干净的、属于霜与露的气息，与夏日那黏腻湿重的暖意全然不同。它拂过面颊，并不使人觉得萧索，反倒像一种郑重的提醒，告诉你那真正值得眷恋的温暖，正在人间烟火里，静静地升腾起来。

风掠过发梢，带来凛冽的清甜。我伸手接住一片飘落的霜花，在掌心化作晶莹的水珠，这是大地赠给天空的礼物。霜降从来不是萧瑟的注脚，而是生命在沉潜中写就的诗。银箔般的霜色覆满枝头，是岁月为万物镀上的智慧；清冽的空气涤荡心尘，是时光教会我们在寂静中聆听成长。

风掠过山谷，把松涛译成梵文。野径上铺满的不是落叶，是王维诗里未扫的禅意。当暮色漫过第七十九道山梁，归鸟驮着最后一缕暖光，将整个秋天的重量，都压在枝桠微微颤抖的叹息里。

在这个霜色浸染的清晨，银杏叶如金箔飘坠，铺满小城街角。那不是凋零，是时光在低语，是岁月在作别。一片叶子的落下，带走的不只是枝头的温度，还有整座城市未曾说出口的眷恋。在凋零处看见新生，在寒冷里拥抱温暖，在时光的褶皱中，拾起那些被霜花照亮的永恒。此刻的霜，是岁月捎来的信息，提醒我们，该收拾心情，备好行囊，以最美的姿态，等待寒冬的到来，期待着春天的归来。当春风融尽残雪，我们会记得这个清晨，那些被霜吻过的日子，终将在记忆里闪着珍珠般的光。

阳光，也失了夏日的骄纵。它变得分外地客气，斜斜地照过来，像一层薄薄的、金黄色的蜜，涂在斑驳的墙壁上，铺在零落的落叶间。看那街角卖烤红薯的摊子，那热腾腾的、带着焦糖香气的白雾，在这蜜色的光里缠绕、升腾，便觉着那暖意不是虚的，是看得见，也闻得着的。那红薯捧在手里，是一块沉甸甸的、滚烫的慰藉；掰开来，里面是金黄而糯软的芯子，一口下去，那甜与暖便从喉间一直落到心里去，将那一丝从外面带来的寒气，熨帖得服服服帖帖。这大约便是人间烟火最初的模样了。

霜降，是草木摇落的一地清凉。这时候的草木，是最懂事的。它们不再争抢阳光的恩宠，只是默默地、将自己夏日里积蓄的、那一点过于饱满的生命的汁液，悄悄地收回脉络的深处，藏进泥土之下的梦里。于是，叶子便黄了，便红了，那是一种殉道者般的、悲壮而静美的颜色。

走在一条落满梧桐叶的小径上，脚下是沙沙的、脆裂的声响，像是时光本身在脚下叹息。每一片叶子，都带着一整个夏天的记忆，那些暴雨的洗礼，那些烈日的灼烧，那些月夜的静谧，此刻都凝成了叶脉间一道道错综的、金色的掌纹。它们飘然而下，不是死亡，而是一种庄严的交付，将一身的热闹，还给沉寂的大地。

这景象，总让我无端地想起李商隐的诗句来，“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”。那是一种何等的、耽于颓唐之美的境界！他不要看那接天莲叶的无穷碧色，偏要守着那一池衰败的枯荷，在寒冷的秋夜里，听雨点敲打在上面的、清越而寂寞的声响。这霜降时节的万物，便都成了这样一池“枯荷”，它们褪去了所有浮华的装饰，只留下筋骨，在愈来愈薄的日光下，预备着领受那一场宿命般的、名为“霜”的加冕。这“霜”，便是我心里顶顶奇绝的一种物事了。它不是雪，那般铺天盖地，以势压人；它也不是露，只在清晨怯怯地逗留片刻。

霜是夜的精灵，是寒气的笔墨，趁着万物沉睡，于无声无息间，便完成了它对大地的写生。翌日清晨推窗望去，瓦上，草尖，田垄的土块上，都敷着一层匀匀的、松软的白色。那不是单纯的白色，细看时，竟有着珍珠般柔和而又清冽的光泽。它让粗糙的世界变得精致，让纷杂的颜色归于统一的、高级的灰白调子。脚下的草，踩上去不再是绵软的，而是发出一种极细微的、如同碎玉的声响。这时的空气，吸进肺里是清甜的，带着一种薄荷的凉意，却又无比地干净，仿佛能将人五脏六腑里的浊气都涤荡一空。

而最妙的，还是在将夜未夜的黄昏。天色是那种混沌的、青灰里透着些微紫的调子，远处的楼宇已亮起三三两两、温润的灯火。这时候，若在屋里，便听得见邻居家厨房里传来的、隐约的炒菜声，嗅得到那随着油烟机飘出的、带着葱姜爆香的家常气味。这气味，比任何高妙的音乐都更能抚慰人心。它告诉你，在这广大的、渐寒的天地间，有无数个小小的单元，正点起灯，生起火，经营着一份属于自己的、热乎乎的悲欢。

于是，自己也便忍不住想动手做一餐饭。不必是山珍海味，只一碗清粥，一碟小菜便好。看那米粒在锅中慢慢地翻滚，溢出质朴的香气；看那水汽氤氲着，模糊了厨房的玻璃窗。这过程本身，就是一种修行。外头或许有风在呼啸，有霜在凝结，但这一方小小的天地里，却只有安稳的、属于“此刻”的温暖。这温暖，是自己给予自己的，它不假外求，因而也格外地牢靠。

夜来，霜，大约已经悄悄地降下来了吧，正一丝丝地，将它那冰冷的、洁净的吻，印在每一片安睡的叶子上，印在每一寸毫无防备的土地上。它要将这世界，暂时地封存起来，像一个美丽的、透明的蛹，里面睡着的是一个关于春天的、遥远的梦。

霜落无声，却压弯了秋的脊背。草木低头，虫鸣渐歇，天地间弥漫着一股肃杀之气。这不是悲，而是静；不是终结，而是沉淀。万物在寒凉中收拢羽翼，把喧嚣还给过往，把热烈藏进根脉。人亦如此。走过半生，才懂得繁华终将褪去，喧嚣终会归于平静。那些曾让你辗转难眠的争执，让你心潮澎湃的追逐，终究会在某个清冷的月下，化作一声轻叹，随风散去。

月光如霜，静静流淌在青石板上。那光不暖，却清亮得刺骨，照见墙角斑驳的苔痕，照见屋檐下悬着的旧灯笼，也照见了谁家窗前，一剪沉默的身影。雨巷空寂，仿佛千年前的丁香姑娘仍未走远，只是把心事藏进了更深的夜。

夜，愈发地深了。我仿佛能感觉到，那无形的、精纯的霜华，正在窗外静静地编织着它的素锦。它会使草尖僵直，会使瓦楞发白。这是一种温柔的杀伐。它终结了众多柔弱生命的旅程，却也用这终结，换来了大地的洁净与安宁。

我想起乡村的童年，霜降之后的清晨，总是格外令人兴奋。田埂上，枯草的边缘，都敷着一层薄薄的、亮晶晶的银屑。我们用手去触，那冰凉的感觉瞬间传到指尖，随即，那完美的结晶便在我们的温度下，融化成一颗小小的水珠，仿佛一个微型的梦的破碎。那时只觉得好玩，如今想来，那是一种最初的、关于“美与逝”的教育。霜的美，是瞬间的，是脆弱的，是必须依托于寒冷而存在的。它不像雪，可以覆盖一切，营造一个持续的童话世界。霜的美，更清醒，更冷静，也更哲学。它告诉你，所有极致的美，或许都邻近着消亡，都要求一种牺牲的温度。

昨夜的风，今夜的月，等不来故人相约，等来了愁绪添堵。寂寥心事晚，寒山忽明暗。或许生命原本就带着伤感的色彩，蕴含残缺而荒凉的缺憾。此生，相遇的人太多，留下的却太少，相识的人太多，相知的却太少。笙歌归院落，灯火下楼台。那一段白衣胜雪的青春，痛而甜蜜的往事，在苍翠里缱绻，在荒凉里狼狈。光阴吞噬了鲜衣怒马的念想，命运磨去争胜好强的棱角。不曾老去的，唯有远方的诗和梦想。一缕秋风一往事，一片落叶一念想。

一夜西风紧，叶落叠成诗。霜降，也是一个充满诗意与思念的节气。古人云：“霜降水返壑，风落木归山。”在这秋暮寒深的日子里，游子们望着远方的天空，心中涌起对故乡的深深眷恋。那一抹薄霜，仿佛是亲人的牵挂，落在心头，化作无尽的温暖。

南宋的诗人范成大曾写过这样的句子：“饱谙世味，一任覆雨翻云，总慵开眼；会尽人情，随教呼牛唤马，只是点头。”这自然是阅尽沧桑后的旷达。然而对于我们这般寻常人，或许还达不到那样的境界。我们的慰藉，不在高远的云端，而就在这俯拾即是的人间烟火里。它是寒夜里一碗热汤的滚烫，是归家时窗口一灯如豆的等候，是友人相聚时一壶粗茶的闲话。

在民间，霜降有着独特的习俗。霜降时节正是秋菊盛开的时候，中国很多地方在这时要举行菊花会，赏菊饮酒，以示对菊花的崇敬和爱戴。霜降期间的农历十月初一是寒衣节，又叫祭祖节，与清明节、中元节并称“三大鬼节”。这天，人们会祭祀逝去的亲人，除香烛、食物等一般的祭品外，还会为他们“送”去御寒衣物，叫作“送寒衣”。人们会吃柿子，据说这样可以御寒保暖，补筋骨。红彤彤的柿子挂满枝头，像一个个小灯笼，寓意着日子红红火火。还有些地方会举行霜降会，祭祀旗纛神，祈求来年风调雨顺，国泰民安。

一露一霜花，心安才是家。古人对于节气的变换，是怀着一种庄严的体贴的。他们说“霜降腌菜，立冬蓄水”，在万物收敛的时节，为漫漫冬日预备下一份安稳。这使我想起童年在外婆家的光景。秋深了，她总要买回许多雪里蕻与大白菜，在院子里一一地晾开。她坐在小凳上，不紧不慢地收拾着，那菜叶子在她手里发出清脆的声响。然后是下缸，一层菜，一层粗盐，她用手细细地揉搓、压实，那动作里有一种承袭了千年的、对于生活的耐心。那时的我，只觉着好玩，而今回想，那瓦缸里封存的，何止是几棵青菜？那是一整个冬天安稳的底气，是日子得以从容延续的智慧，是一种将光阴的流逝亲手腌制、发酵，最终转化为醇厚滋味的过程。这烟火气里，便有了文化的厚重。

记忆里的霜降，还总是和祖母连着的。天还墨黑着，她就窸窸窣窣地起来了。院里的青石板，一步，一声清冷的响，像敲着什么古老的磬。我赖在暖被窝里，耳朵却跟着她的脚步声，直到那一声“刺啦”——是猪油下了热锅。这声音，比什么鸡鸣钟响都来得实在，它一下就把个虚空寒冷的晨，给填满了，给熨帖了。接着，便是那熬猪油特有的、混着焦香的暖意，丝丝缕缕地从门缝里钻进来，盘绕在帐子周围。这暖是有分量的，它压得住满世界的清霜。那时候觉得，日子就是这样了，永恒的，坚实的，像祖母那双结着老茧的手。

风动寒气重，秋深岁将暮。窗外的悬铃木忽然就瘦了。枝桠间漏下的阳光带着毛玻璃的质地。信箱里远方寄来的明信片，邮戳那小片湿润的秋像某个人欲言又止的停顿。

风冷一夜寒，露结一朝霜.时光的落笔，是发间的霜，花落的痴。这一季清秋，你若安好，我亦无恙。

蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。总有一刻心动，掉落黄昏的诗行，不在秋声里承欢相见，就在落叶岸边吻心相别。

一枚叶，落下了三千繁华，一夕月，凉透了千年雨巷。捡拾一片秋叶，红一句，黄一句，写下时节的痴缠；听闻雨打残荷，轻一声，重一声，枕落清凉新梦。时光的脚，走出微凉的诗行；落叶的静，荒凉了多少草木摇霜。

“萌生和盛开不再会与今天有关，今天只合苍凉到老。”随着落叶飘零、万物萧落，当秋天逝去、冬天来临时，生命也慢慢归于沉寂。秋去冬来中，生命在凋零之际迎来最后的绚烂，也将在沉寂里孕育新的轮回。

而我，便在这蛹中，守着这一盏渐凉的茶，一片清寂的心，觉得自己也成了这霜降时节的一部分——沉寂着，却也孕育着；凋零着，却也希望着。

岁月如诗，如画，霜色染尽千山，人间最美是秋光。

—End—

我是楚风语语，原创作品，感谢阅读！欢迎大家走进我的文字，感受心灵的温暖。承蒙抬爱，若你喜欢，转发，收藏。期待您的留言。

（创作不易，全网维护中。）

图片来源于网络，感谢！侵权之处，联系删除。