榆阳市住建局长儿子的婚宴上，最重量级“贺礼”却是108斤房本与省纪委的手铐，而送上这份“礼”的，正是他平日最瞧不起的“老实”科员。

1

林为民三年前以笔试面试双第一的成绩考入榆阳市住建局。

可几年下来，他过于较真数据的“毛病”，在酒桌上滴酒不沾的“不懂事”，还有那双总也学不会“看见领导杯子空了一半就赶紧满上”的眼睛，让他迅速被边缘化，从业务科室调到档案科。

此刻他正坐在档案科最角落的工位上，看着手机满面愁容。

那是银行的扣款短信：本月房贷扣款4876.33元，还剩312期。

他默默心算，还要再还二十六年。

他和妻子出身都不富裕，那套108平米的房子，掏空了两家父母毕生的积蓄，预支了他们二十多年的安稳。

曾经意气风发的少年，现在也被生活压的喘不过气了。

“小林”对面桌的老王端着保温杯踱过来。

“发什么呆呢？赵局那儿下周五搬新家，点名让你周末过去搭把手。你小子，有眼力见儿，领导记得你。”

老王语气里的那点微妙，林为民听得懂。

什么“有眼力见儿”，不过是“老实好使唤”的体面说法。

周末一早，林为民就骑着那辆破旧的电动车，来到了赵局长位于老城区的那栋单元楼下。

局里几个平时机灵会来事的年轻人都没露面，倒是来了两个临时工模样的壮汉，指挥着搬家公司的人上上下下。

赵局长看见林为民，脸上露出惯常的笑容：“小林来了？辛苦你啊。家里有些老物件，搬家公司的人毛手毛脚，我不放心。“

”你心细，帮我去书房盯着点，特别是那个老档案柜，跟了我好些年了，里面有些旧资料，可不能给我磕碰散了。”

林为民点点头，没多话，径直上了楼。

书房里果然立着一个深棕色的老式铁皮档案柜，约莫一人高，漆面斑驳，边角有些锈蚀，看起来确实有些年头了。

搬家公司两个小伙子试了试，嘟囔了一句：“这玩意死沉。”

林为民上前帮忙，三个人吭哧吭哧地将柜子抬离地面，小心翼翼地往门口挪动。

就在经过书房门口时，柜子底部一角突然向内塌陷下去！柜子重重一歪，林为民猝不及防，差点被带倒。

更令人头皮发麻的是，从那塌陷的破口处，瞬间涌出密密麻麻、大小不一的蟑螂，此刻受惊四散逃窜。

林为民胃里一阵翻腾，强忍着恶心，挥舞着手臂，驱赶扑到脸前的飞蟑螂。

慌乱中，他踢到了柜子塌陷处，感觉里面似乎不是实心，而是空荡荡的夹层。

鬼使神差地，他弯下腰，伸手向那黑黢黢的破口里探去，指尖触到的不是预想中的木板或铁皮，而像是厚实的防水油布。

他用力一扯，一个用黑色加厚防水油布紧紧包裹、缠满了黄色胶带的长方形物体，被他从柜底夹层里拖了出来。

包裹很重，像一块实心的铁疙瘩。

林为民的心脏没来由地狂跳起来，书房里暂时只剩下他一个人，两个搬家公司的人跑出去找杀虫剂了，门外隐约传来赵局长在客厅打电话的声音。

他看了看书房门口，又低头看了看包裹，做了一件后来回想起来都觉得自己当时一定是魔怔了的事情：

他将这个异常沉重的油布包抱了起来，放到了书房角落的体重称上，电子屏幕闪烁了几下，数字跳动，最终定格在一个让他难忘的数字：108。

正好108斤。

108……他想起自己那套倾尽所有的房子，也是108平米。

他蹲下身，手指有些发抖，摸索着油布包裹的接口，一层层地撕开。

一本本，一摞摞，码放整齐的房产证，出现在他的眼前。

簇新的，半旧的，封皮鲜红，国徽醒目，有些还贴着透明的保护膜。

林为民僵在原地，呼吸停滞。

他颤抖着翻开最上面的一本，里面是陌生的名字，陌生的地址，但“房屋所有权证”那几个字，和他锁在自家抽屉最深处的那本一模一样。

他再拿起一本，翻开，再一本……

榆阳市中心黄金地段的高层景观豪宅、新开发区的联排别墅、临湖的独栋、重点学区内的精品公寓……有些地址他甚至听说过，是本地人茶余饭后艳羡谈论的“富豪区”。

每一本，都代表着一个他可能辛苦一辈子也触摸不到的空间，一种他无法想象的生活。

他忽然想起什么，手忙脚乱地从自己旧夹克的内袋里，掏出钱包，抽出夹层里那张薄薄的、已经有些磨损的房产证复印件——原件抵押在银行，他只有这个。

他将这张纸轻轻放在那堆红色“山丘”的旁边，它那么薄，那么轻，显得如此黯淡、卑微，微不足道，它甚至没能让体重秤的电子数字发生任何一丝一毫的变化。

108斤。

108平米。

两个相同的数字，此刻却构成了世界上最残酷、最荒谬的对比。

一边是轻飘飘的、耗尽他一切的现实。另一边是沉甸甸的、多到令人绝望的、本不属于任何个人的“人生”。

2

林为民怔怔地看着眼前的红色“山丘”，时间在这一刻仿佛静止了。直到墙角传来极细微的机械转动声，才将他拉回现实。

他抬起头，这才发现，正对着他的墙角有一个微型摄像头，此刻正闪烁着红光。

那么刚才，他所做的一切都被这个隐蔽的镜头一丝不漏地捕捉到了。

想到这里林为民心脏像要炸开一样狂跳。

“冷静，冷静下来。”林为民强迫自己深呼吸。

他手忙脚乱的将散落在地上的房产证迅速收回油布包，动作因为颤抖而笨拙不堪。

“必须复原，必须看起来什么都没发生过。”

当最后一本房产证被塞回包裹，林为民盯着它看了几秒，突然做出了一个决定。

他掏出手机，迅速调到静音模式，然后用身体挡住可能的摄像头角度，快速拍下了最上面五本房产证的封面和内页。

接着，他用颤抖的手将包裹推回档案柜夹层，把破损的木板勉强归位，又把周围散落的旧文件和几本厚重的工具书堆在上面，尽可能恢复原状。

做完这一切，林为民的后背已被冷汗浸透。

接下来一整天，他都如同行尸走肉一般，机械的一趟一趟地搬着东西。

好不容易挨到了天黑，终于搬完了，他踉跄着走出书房，刚好遇见赵局长。

林为民强装镇定：“局长，东西都搬得差不多了，书房那个旧档案柜我也帮您安置好了。”

“辛苦了辛苦了。”赵建国拍了拍他的肩膀。

“我就知道找你准没错，做事细致。不像有些人，毛手毛脚的。”

“那个档案柜挺老的了，没散架吧？”赵建国状似随意地问。

“没有没有，就是底板上有些虫蛀。”林为民尽量让自己的声音听上去自然。

“哦，那就好。”赵建国点点头。

“里面都是些陈年旧文件，没什么价值，但扔了又可惜。改天还得整理整理。”

林为民感到口干舌燥，他知道赵局长是在试探他。

又寒暄了几句，林为民终于得以脱身。

回到家，他虚脱的半躺在沙发上。

108这个数字在他脑中反复回响。

108斤的房产证，平均每本按50克计算，大约是1080本。就算每套房平均价值80万，那也是...八个多亿。

八个多亿。

他和妻子为了凑齐那套108平米房子的首付，求遍了所有亲戚朋友，父母拿出了毕生积蓄，岳父岳母甚至偷偷卖掉了老家的两块宅基地，每月四千多的房贷，像一条无形的鞭子，驱使他们不敢有丝毫懈怠。

而赵局长，一个地级市住建局的局长，正处级干部，合法年收入不过二十来万。

手机突然震动，打断了林为民的思绪。

是一条陌生号码发来的短信：“林科长，今天辛苦了。局长让我转告，搬东西的事不要对外人提起，尤其是那个旧柜子。下周局里有个重要项目，局长会考虑让你参与。”

赤裸裸的封口费。

林为民的手指在手机屏幕上悬停良久，最终只回了一个字：“好。”

他需要时间思考。

周一，林为民拖着疲惫的身体走进住建局大楼，刚踏进办公室，就感觉到几道异样的目光。

平日对他爱答不理的同事王姐，竟主动笑着打招呼：“小林，听说昨天你去帮赵局搬家了？局长对你很赏识啊！”

“只是帮个忙而已。”林为民勉强笑笑，坐到自己靠角落的办公桌前。

办公室副主任李刚踱步过来，拍了拍他的肩膀：“为民啊，好好干。赵局昨天特意打电话表扬你了，说你踏实肯干，细心负责。咱们科室正缺一个能挑大梁的，你有名校背景，基础扎实，很有前途。”

这番话说得冠冕堂皇，但林为民却从中听出了别的意味——赵局长已经开始动作了，先用软手段稳住他。

整整一上午，林为民都无法集中精神工作。他脑海中反复浮现出那些红彤彤的房产证，以及墙角那个隐蔽摄像头闪烁的红点。

趁人不注意时，他偷偷拿出手机，翻看昨天拍下的几张照片。

照片有些模糊，但关键信息清晰可见：“榆阳市锦绣花园12栋1801室，权利人：赵建国”；“榆阳市江景豪宅B座顶层复式，权利人：赵倩”（赵局长女儿的名字，今年才19岁）；最让他震惊的是一本位于海边的别墅产权证，面积480平米，权利人是一个他从未听过的公司名称。

“林科，赵局长让你去他办公室一趟。”

秘书小陈的声音突然在身后响起，林为民手一抖，手机差点掉在地上。

他慌忙锁屏，强作镇定：“现在吗？”

“对，局长说有事和你谈。”

去局长办公室的路上，林为民感觉自己像踩在棉花上。

推开门，赵建国正坐在宽大的办公桌后看文件。

“小林啊，坐。”赵建国指了指对面的椅子。

“昨天辛苦你了，我那个旧柜子确实不好搬。没伤着吧？”

“没有没有，局长您太客气了。”

赵建国从抽屉里拿出一个信封，推到林为民面前：“这是一点辛苦费，别推辞。你家里情况我知道，房贷压力不小。局里最近有个保障房建设项目，我打算让你担任联络员，多接触些实际工作，对你有好处。”

林为民看着那个厚度可观的信封，没有伸手：“局长，这我不能要。帮领导搬家是应该的...”

“让你拿着就拿着。”赵建国的语气带着不容拒绝的温和。

“对了，昨天搬柜子的时候，你没看到什么...特别的东西吧？我有些老照片和文件，不想让外人看到。”

正题来了。

林为民后背渗出冷汗：“没有，局长。就是些旧书和文件，我没仔细看。”

“那就好。”赵建国点点头。

“小林啊，你在局里工作几年了？”

“五年了，局长。”

“五年，时间不短了。”赵建国若有所思。

“我记得你是名牌大学建筑专业毕业的，高材生啊。按理说早该提拔了，但你也知道，机关里不光看能力，还得看人际关系，看会不会‘来事’。”

林为民默默听着，不敢插话。

“不过我觉得你是个实在人，肯干，细心。”赵建国话锋一转。

“我准备调整一下科室分工，把重点项目监管这块交给你。这可是肥差，多少人盯着呢。”

恩威并施，林为民太明白这套路了，先给甜头，再敲打警告。

“谢谢局长栽培，我一定努力工作。”林为民机械地回答。

“对了，”赵建国像是突然想起什么，“你昨天是不是用了手机拍照？我好像看到闪光灯了。”