英伟达创业史:三个工程师,一家快餐店,和一个“嫉妒”的名字
英伟达
1993年4月5日,美国硅谷圣何塞一家Denny's快餐店里,三个三十岁出头的芯片工程师围坐一桌,面前是廉价的煎蛋和咖啡。他们做了一个决定:辞职,创业。
领头的叫黄仁勋,9岁从中国台湾移民美国,在餐厅洗过碗、扫过厕所。另外两位是克里斯·马拉科夫斯基和柯蒂斯·普里姆,三人凑了600美元,每人200块,平分股份。
公司叫什么?他们选了拉丁文“Invidia”——嫉妒。“终有一天,我们会成为别人嫉妒的对象。”
第一款产品,惨败。
1995年,英伟达推出NV1芯片,集图形、音频、视频于一体,技术看似领先。但它犯了一个致命错误:用正方形而非三角形做3D渲染,与主流完全不兼容。更糟的是,微软宣布DirectX不支持这套架构,NV1瞬间失去未来。公司裁员一半,濒临破产。黄仁勋后来反思:“做得少但做得好,远比做得多更重要。没人会自己去商店买瑞士军刀。”
危急关头,日本游戏巨头世嘉伸出了手。英伟达此前为世嘉开发主机芯片,项目虽失败,但世嘉仍按合同支付了款项。这笔钱,救了英伟达的命。
第三个产品,翻身。
痛定思痛,英伟达彻底聚焦3D图形。1997年推出RIVA 128,性能强悍,成为爆款。1999年,GeForce 256问世——这是历史上第一款被正式称为“GPU”的图形处理器。英伟达定义了GPU这个词,也坐上了显卡市场的头把交椅。
真正的豪赌,在2006年。
这一年,黄仁勋做了一个所有人都看不懂的决定:在游戏显卡里强行加入CUDA架构,让GPU不仅能画图,还能做通用计算。代价是研发成本暴增50%,毛利率从正常水平暴跌至35%,市值一度缩水到15亿美元。
黄仁轩
更煎熬的是,这个赌注整整十年没有回报。华尔街质疑,内部动摇,黄仁勋咬牙硬扛。
2012年,答案来了。
那年的ImageNet图像识别大赛上,深度学习模型AlexNet用英伟达GPU训练,以碾压第二名的成绩夺冠。GPU可将神经网络训练速度提升100倍。此后,OpenAI、谷歌、微软——全世界搞AI的公司,都开始抢购英伟达的GPU。
CUDA十年蛰伏,一朝成为AI时代最坚固的护城河。如今英伟达在AI芯片领域占据约八成份额,市值一度突破4万亿美元。
从Denny's餐厅走出来的那个洗碗工少年,和两个朋友用600美元起家,三次濒临破产,用了三十年,把“嫉妒”变成了现实。黄仁勋说过一句话:“如果想变得伟大,就必须经历痛苦和失败。”这大概就是英伟达故事最诚实的注脚。