入冬的第一场雪来得猝不及防。傍晚的风裹着雪花，像小石子一样砸在墩墩的耳朵上，他赶紧把鼻子卷成圈，护住躲在耳缝里的米粒。“这雪下得也太大了！” 米粒的声音带着颤，触角上沾的雪花都快结成小冰粒，“我们今晚要去哪躲雪呀？”
自从上次在天台看晚霞后，墩墩和米粒就习惯了 “居无定所”—— 有时候睡在公园的槐树下，有时候躲在便利店的屋檐下，可这场雪来得又急又大，连平时宽敞的残疾人通道都积了薄薄一层雪。墩墩缩着身子往前走，大脚掌踩在雪地上，发出 “咯吱咯吱” 的响声，每一步都怕不小心踩坏路边的小花坛。
“快看！前面有灯！” 米粒突然叫起来，触角指向街角 —— 那是一栋挂着 “城市动物互助站” 牌子的小房子，暖黄色的灯光从窗户里透出来，门口还挂着一串小铃铛，风一吹就 “叮铃叮铃” 响。墩墩赶紧加快脚步，走到门口才发现，门牌旁边还贴着一张卡通海报：一只穿着黑色警服、戴着白手套的黑猫，正笑着帮小松鼠捡松果，下面写着 “黑猫警长：你的城市守护者”。
“有人在家吗？” 墩墩轻轻用鼻子碰了碰门，铃铛响了起来。很快，门 “吱呀” 一声开了，一只戴着金边眼镜的黑猫走了出来，警服上的纽扣擦得锃亮，尾巴尖还沾着一点墨渍 —— 看样子刚才正在写东西。“你们好呀，是来躲雪的吗？” 黑猫警长的声音温和又有力，目光落在墩墩的大耳朵上时，还特意放轻了语气，“快进来吧，外面雪大。”
房子里比想象中暖和多了。壁炉里燃着小小的火焰，书架上摆满了动物们送的礼物：小松鼠的松果、兔子的胡萝卜干、还有一张画着 “谢谢警长” 的儿童画。黑猫警长给墩墩端来一盆热牛奶，又在桌上放了一小碟蜂蜜饼干 —— 那是特意给米粒准备的，连碟子都是迷你的小瓷盘。“我叫黑猫警长，负责帮城市里的小动物解决麻烦。” 他坐在墩墩对面的小椅子上，尾巴轻轻晃着，“你们是刚到这座城市吗？”
“我叫墩墩，她是米粒！” 墩墩赶紧回答，耳朵还在轻轻抖落雪花，“我从动物园跑出来，米粒是我在地铁口认识的朋友。” 米粒则已经爬到了饼干碟旁边，小口啃着饼干，含糊地说：“警长先生，你这里也太暖和了！刚才在外面，我的触角都快冻掉了！” 黑猫警长被逗笑了，从抽屉里拿出一条迷你的毛线围巾，小心翼翼地帮米粒围在脖子上：“这是小刺猬上次织的，你戴着正合适。”
原来，这栋小房子不只是黑猫警长的家，还是城市里小动物的 “临时避难所”—— 冬天会有流浪的小鸟来取暖，雨天会有迷路的小仓鼠来躲雨，有时候连隔壁街区的流浪猫，都会来这里蹭一碗热汤。“我以前是城市动物警局的警长，后来发现很多小动物需要的不只是帮助，还有一个能临时歇脚的地方，就开了这个互助站。” 黑猫警长指着书架上的照片，“你看，这是去年冬天，我帮一只小鹿找到了回家的路，它后来还寄了明信片呢。”
墩墩看着照片里小鹿和黑猫警长的合影，突然想起自己在动物园的日子 —— 那时候虽然有固定的住处，却从来没有过这样的 “温暖”。米粒则爬到了黑猫警长的笔记本上，看着上面的记录：“12 月 3 日，帮小松鼠修好了被风吹坏的窝；12 月 5 日，给流浪的小狗找了新主人……”“警长先生，你每天都要做这么多事吗？” 米粒抬头问。黑猫警长笑着点点头：“能帮到大家，就很开心呀 —— 就像你们之前在便利店帮阿姨扶货架，在公园帮老爷爷捡拐杖一样，不是吗？”
墩墩和米粒都愣住了 —— 原来他们在城市里做的小事，都被警长看在眼里。雪越下越大，壁炉里的火焰噼啪作响，黑猫警长给他们讲了好多城市里的小故事：比如春天的时候，他会带着小动物们在天台种向日葵；夏天的时候，会在公园的喷水池边办 “纳凉晚会”；秋天的时候，会帮小鸟们收集过冬的树枝。“其实这座水泥森林里，藏着很多温暖的小角落，只要我们愿意互相帮助。” 黑猫警长说。
夜深了，黑猫警长给墩墩在客厅铺了厚厚的毯子，又在书架上给米粒搭了一个小窝 —— 用棉花和晒干的向日葵花瓣做的，软乎乎的。“明天雪停了，要是你们愿意，我可以带你们去天台看看，那里我种了好多耐寒的小花。” 黑猫警长帮米粒盖好小毯子，轻声说，“以后要是遇到麻烦，随时来这里找我。”
墩墩躺在温暖的毯子上，听着窗外的雪花声，突然觉得心里暖暖的 —— 他以前总觉得自己太大，不适合这座城市；米粒也总担心自己太小，帮不上什么忙。可现在他们知道，不管是大是小，只要愿意伸出援手，就能成为别人的 “小太阳”。米粒窝在小窝里，摸着脖子上的毛线围巾，小声说：“墩墩，我觉得这里像我们的‘第二个家’。” 墩墩点点头，大耳朵轻轻晃了晃，把落在毯子上的一片雪花，小心地吹到了窗外 —— 他知道，这个雪夜，他们不再是 “流浪的大小伙伴”，而是找到了一个能暂时停靠的、满是温暖的家。
第二天雪停了，天台上的小花果然开得很艳。黑猫警长带着墩墩和米粒，一起给小花浇水，阳光洒在他们身上，像裹了一层金纱。“以后我们可以一起帮警长先生做事呀！” 米粒坐在向日葵的花瓣上，晃着小腿说，“我可以帮他整理明信片，墩墩可以帮他搬重东西！” 黑猫警长笑着点点头，从口袋里掏出三张小小的 “互助站徽章”，递给他们：“欢迎加入我的‘小帮手团队’！”
墩墩把徽章别在耳朵上，米粒把徽章别在围巾上，阳光照在徽章上，闪着亮晶晶的光。他们知道，这场雪夜的相遇，不是结束，而是新的开始 —— 在这座水泥森林里，他们不仅有了彼此，还多了一个温暖的家，多了一个愿意和他们一起，守护城市小美好的伙伴。