【楔子】
七品官死到临头，反问皇帝可知自己俸禄。
养心殿东暖阁里静得只剩炭火噼啪。乾隆盯着跪在阶下的那人，青金石顶子歪在一边，补服上沾着雪水，可那双眼珠子亮得刺人。皇帝手指敲着御案，案上摊着弹劾奏折，说这人私开边贸、以权谋私。最可恨的是折子里那句“该员声称，不如此则无以养廉”。
“赵怀远。”乾隆念出名字时牙关咬得发紧，“你一个七品知县，年俸四十五两，养廉银一千二百两。朕倒想听听，什么开销能让你胆大包天？”
赵怀远膝行半步，铁链哗啦响。他抬脸时额角磕出的血珠子正往下淌，却像没知觉：“臣的俸禄，买不起养心殿一块金砖。”殿内侍立的太监倒抽冷气，乾隆却眯起眼：“接着说。”
“臣在山东寿光当知县，治下盐碱地占七成。去年秋汛，潍河决口，淹了三十七个村。”赵怀远声音嘶哑，像砂纸擦过铁锈，“朝廷赈灾银子拨下来，巡抚衙门扣三成，知府衙门扣两成，到臣手里剩二百两。买粮？只够熬三天稀粥。”
乾隆抓起折子摔下去：“所以你就私开边贸？”
“臣把自家祖宅典了，换八百两。又找盐商借一千两，月息三分。”赵怀远突然直起腰，“开边贸所得利钱，全买了高粱米。皇上若不信，现在派人去寿光，看看潍河堤上是不是新栽了柳树，那是用柳条编筐换来的。”
暖阁里静得能听见雪压断枯枝。乾隆慢慢站起来，踱到赵怀远面前：“你倒会算账。可朝廷律例，私开边贸该当何罪？”
“臣知道。”赵怀远突然笑了，那笑里带着庄稼汉的憨劲，“可皇上知道吗？寿光县衙后堂挂着块匾，是康熙爷御笔‘清慎勤’。臣每晚对匾独坐，就琢磨这三个字，清，臣没贪过一文；慎，臣每一步都记档；勤……”他抬起被铁链磨破的手腕，“臣来京前，刚带着百姓筑完第三道堤。”
乾隆转身看窗外大雪，突然问：“你进京几天了？”
“十七天。”
“住哪？”
“前门外三官庙。庙里和尚可怜臣，每日施一碗粥。”
皇帝猛地回头，看见赵怀远补服肘弯处磨出的破洞，露出里面灰白棉絮。他想起三天前御史上折子时，自己正为金川军费发愁，朱笔一批就是“查抄家产”。此刻那支朱笔还搁在案上，笔尖凝着干涸的红。
“朕问你，”乾隆声音忽然低下去，“若朕免你罪，你回去怎么还那一千两？”
赵怀远愣住了。铁链又响一声，他低头看看自己磨破的袖口，忽然咧嘴一笑：“臣来时算过，寿光去年新垦了四百亩盐田，今年春晒出三千石盐。按官价卖，能还清盐商本息。至于臣的俸禄……”他抬头直视皇帝，“够买种子就行。”
乾隆沉默良久，忽然朝殿外喊：“来人，去三官庙把他行李取来。”又转向赵怀远，“朕倒要看看，一个七品官的行李里，装着什么宝贝。”
侍卫踏雪而去。暖阁里炭火噼啪，赵怀远跪在地上，铁链渐渐被体温焐热。乾隆坐回御案后，重新拿起那本弹劾奏折，翻到最后一页，那上面有巡抚朱批：“该员虽属擅权，然所垦盐田、所筑河堤，实与民生有裨。”只是这一行字，被前头“私开边贸”四个朱红大字盖得几乎看不清。
半个时辰后侍卫回来，捧着一个蓝布包袱。打开来：两件换洗粗布衫，一双露脚趾的布鞋，三本手抄账册，还有半块硬得能砸核桃的杂面饼。
乾隆拿起账册翻看。第一页记着：“乾隆四十四年九月，典祖宅得银八百两，购高粱米四百石。”第二页：“十月，借盐商王德厚银一千两，月息三分，购棉衣三百件。”第三页密密麻麻全是小字，哪天买粮、哪天筑堤、哪天给孤寡老人送米，一笔不落。
最后一页夹着张纸条，是寿光县百姓联名写的：“赵大人，俺们知道您要进京领罪。俺们凑了二百两银子，您带着路上用。”银子呢？账册里记着：“已购柳苗三千株，植于潍河新堤。”
乾隆合上账册，盯着赵怀远看了很久。殿外雪停了，夕阳从窗缝里漏进来，照在那半块杂面饼上。皇帝忽然说：“这饼，朕尝尝。”
赵怀远急了：“皇上，那饼硬……”
乾隆已经掰下一小块放进嘴里。他嚼得很慢，眉头渐渐拧紧。咽下去后，他拿起朱笔，在弹劾奏折上批了八个字：“所奏不实，着即释放。”又另取一张纸，写：“寿光知县赵怀远，加三品顶戴，署理山东盐运使司。”写完扔给赵怀远，“你给朕好好晒盐，好好筑堤。三年后朕去寿光，若看见潍河再决口，连这半块饼的账，朕一起跟你算。”
赵怀远捧着圣旨，铁链还没卸，眼泪却砸在金砖上。乾隆挥挥手：“滚吧。回去告诉寿光百姓，就说朕吃了他们的饼，太硬，下次多放点油。”
赵怀远磕了三个响头，踉跄着退出去。暖阁门开时，一股寒风卷进来，吹得御案上那张纸条飘起来。乾隆伸手按住，看见背面还有一行小字，是赵怀远写的：“臣俸禄虽薄，然百姓所赠一饼一粥，皆臣之厚禄。”
乾隆把纸条折好，收进袖中。窗外，赵怀远的身影消失在宫墙转角，铁链声渐渐远去。皇帝忽然对身边太监说：“去查查，山东巡抚和登州知府，去年赈灾银两到底扣了多少。”太监应声退下时，乾隆又补了一句，“别声张，先查账。”
养心殿重新安静下来。炭火映着乾隆的侧脸，他拿起那块剩下的杂面饼，又掰了一小块。这次嚼得更慢，眉头却舒展开了。案头摆着金川军费奏折，朱笔搁在一旁，笔尖的红已经干了。乾隆提笔蘸了蘸朱砂，在军费折子上批了四个字：“着户部议。”顿了顿，又加一句：“山东寿光县，免赋三年。”
殿外暮鼓响起。乾隆站起身，走到窗前。雪后的紫禁城一片素白，远处前门方向有炊烟升起。皇帝忽然想起赵怀远账册上那句“植柳三千株”，嘴角微微一动。他对身后太监说：“传朕口谕，明年开春，朕要去山东看看。”
太监小心翼翼问：“皇上是去看潍河新堤？”
乾隆没回答，只是把那半块饼收进一个锦盒，搁在御案最显眼处。锦盒旁，是三本手抄账册和那张百姓联名纸条。窗外又飘起雪来，养心殿的灯火次第亮起，照着御案上那句“臣俸禄虽薄，然百姓所赠一饼一粥，皆臣之厚禄”。
这夜乾隆批完奏折，破天荒没翻牌子。他坐在暖阁里，就着一盏灯，把那三本账册从头到尾读了一遍。读到最后一页时，天边已经泛白。皇帝合上账册，对值夜太监说：“去，把前门外三官庙的和尚，给朕找来。”
太监愣住了：“皇上要问什么？”
乾隆看着窗外渐亮的天色，慢慢说：“问问那和尚，赵怀远在他庙里住的十七天，每天那碗粥，是稠的还是稀的。”太监刚要退下，皇帝又说，“再问问，赵怀远每天喝完粥，都干什么。”
三日后，三官庙住持被带到养心殿。老和尚跪在阶下，颤巍巍回话：“赵大人每日喝完粥，就在庙后空地写写画画。贫僧偷看过一回，他在算潍河的水流量，算完了就对着北边磕头。”
乾隆问：“磕头时说什么？”
老和尚想了想：“他说，皇上圣明，总会知道寿光百姓的苦。”
乾隆沉默片刻，忽然笑了。他让太监取来一百两银子，递给老和尚：“这是朕赏你的粥钱。”老和尚不敢接，乾隆又说，“拿着。回去告诉赵怀远，他算的水流量，朕收到了。”
老和尚走后，乾隆在暖阁里踱了几圈，突然对军机处下旨：“山东盐运使司的缺，先别补人。”军机大臣们面面相觑，谁也不敢问。只有乾隆自己知道，他在等三年后潍河边的柳树，等那些柳条编的筐，等一个七品官用俸禄和性命算出来的答案。
暮色又降临时，乾隆打开那个锦盒，掰了一小块杂面饼放进嘴里。这次他没皱眉，反而细细品味着。饼很硬，却有股粮食的醇香。皇帝忽然想起赵怀远补服上那个破洞，想起账册里“购棉衣三百件”那行字，想起百姓联名纸条上歪歪扭扭的签名。
他把锦盒盖好，轻声说：“赵怀远，朕等着你的盐田，等着你的柳树，等着你给朕算下一笔账。”
殿外，雪又开始下了。
赵怀远出宫时，天已经黑透。铁链是侍卫拿钥匙开的，锁眼冻住了，拿火折子烤了半天才拧开。他搓着发麻的手腕，一瘸一拐走到前门大街，卖烧饼的摊子正收摊，见他这副模样，扔过来半个凉烧饼。赵怀远接住，咬了一口，忽然蹲在路边呜呜哭起来。卖烧饼的吓了一跳，以为他要讹人，推车就跑。赵怀远哭够了，抹把脸，把剩下半个饼揣进怀里，连夜往山东方向走。
他身上一文钱没有，圣旨倒是揣着一道。走到卢沟桥时，守桥兵丁见他破衣烂衫却拿着黄绫子，差点当贼拿了。等看清“署理山东盐运使司”几个字，赶紧跪了一地。赵怀远摆摆手：“别跪了，给碗热水就行。”
兵丁们凑了碗姜汤，又塞了两个窝头。赵怀远就着桥头石狮子坐下，喝完汤吃完窝头，问：“有草鞋吗？我这鞋露脚趾，走不了远路。”兵丁找了双旧草鞋给他，赵怀远换上，把那双破布鞋别在腰后，说：“这鞋不能扔，进京时穿的，得带回去给寿光百姓看看。”
他走了二十三天才回到寿光。路上遇着大雪，躲在破庙里捱了两夜，差点冻死。进县境那天，潍河新堤上的柳树已经落光了叶子，光秃秃的枝条在风里晃。可堤是结实的，赵怀远蹲下抠了抠堤土，夯得瓷实，里头还掺了石灰。他点点头，往县衙走。
县衙门口围着一堆人。见他回来，先是一静，接着“呼啦”全跪下了。为首的老汉捧着一碗水，颤巍巍举过头顶：“赵大人，您可回来了！俺们听说您被皇上砍了头，都准备给您立牌位了……”
赵怀远接过水喝了，抹抹嘴：“砍头？皇上还请我吃饼呢。”他从怀里掏出那半块杂面饼，路上他舍不得吃，揣在怀里捂干了，“看见没？御赐的。太硬，差点崩掉皇上的牙。”
百姓们愣了半天，忽然爆发出一阵笑。笑声里，赵怀远看见人群后头站着个穿青布长衫的中年人，白白净净的脸，眼神却阴。赵怀远认得，那是登州知府周文远派来的幕僚，姓孙，专门盯着他的。
赵怀远装作没看见，被百姓簇拥着进了县衙。后堂那块“清慎勤”匾还在，落了层灰。他打水擦了，对着匾站了半晌，然后铺开纸，开始写第一份呈文。写的不是谢恩折子，是《寿光盐田章程》。他知道，皇上给了他三品顶戴，可要是盐田晒不出盐，明年春天潍河再决口，那颗脑袋就真保不住了。
孙幕僚连夜回了登州。周文远听完汇报，捻着胡子笑了：“他真拿回了圣旨？”孙幕僚点头：“千真万确，加三品顶戴，署理山东盐运使司。”周文远站起身，走到窗前。窗外大雪纷飞，他沉默很久，忽然说：“去，给巡抚衙门递个信。就说赵怀远回来了，带着圣旨。”
孙幕僚问：“大人要参他？”
周文远摇头：“不参。我要请他吃饭。”他转过身，脸上带着笑，眼睛里却没笑意，“他当了盐运使，山东的盐，可就不是从前那个卖法了。”
赵怀远到任第三天，就去了盐田。寿光北边靠海，大片盐碱地，风吹起来白茫茫一片。他蹲在地上抓了把土，放嘴里尝了尝，又咸又苦。随行的老盐工说：“大人，这地种啥都不长，只能晒盐。可晒盐得本钱，咱们穷，买不起柴火。”
赵怀远问：“晒盐非得柴火？”
老盐工说：“那倒不是。海边风大，日头毒，摊开了晒也行，就是慢，一个月才出盐。用柴火熬，三天就成。”
赵怀远算了算账：买柴火熬盐，一斤盐本钱二十文，官价收十五文，亏五文。摊开晒，一斤本钱三文，官价收十五文，赚十二文。他站起来，指着海边那片滩涂：“不用柴火。挖池子，引海水，让日头晒。”
老盐工急了：“大人，那得挖多少池子？”
赵怀远蹲下，拿树枝在地上画：“一亩地挖十个池子，四百亩盐田挖四千个。每个池子出盐五十斤，一茬就是二十万斤。一年晒三茬，六十万斤。”他算完，自己先笑了，“六十万斤盐，按官价卖，九千两银子。还了盐商一千两，还剩八千两。修堤、买粮、给孤寡老人送米，都够了。”
老盐工听得直眨眼：“大人，您这账算得跟神仙似的。可挖池子要人工，人工要钱。”
赵怀远拍拍手站起来：“人工不用钱。我写了告示，凡来挖池子的，每天管两顿饭，秋后分盐。一斤盐抵一天工。”
告示贴出去，第一天来了二十个人，第二天来了五十个，第三天来了二百个。寿光百姓信赵怀远，信他典祖宅买粮，信他带着大家筑堤。可挖到第十天，出事了。
登州知府周文远带着兵丁来了，站在盐田边上，看着满滩涂挖池子的百姓，脸黑得像锅底。他下马走到赵怀远面前，拱手：“赵大人，恭喜高升。”赵怀远还礼：“周大人客气。”周文远指着滩涂：“这盐田，是官地还是民地？”
赵怀远说：“盐碱地，荒了多少年了，没人管。”
周文远说：“没人管？登州府衙的地册上，这片滩涂写着‘官荒’，要开垦，得先报登州府批准。”
赵怀远愣住了。他知道周文远在卡他，可没想到卡得这么直接。他想了想，说：“周大人，我奉旨署理山东盐运使司，这盐田，归盐运使司管。”
周文远笑了：“赵大人说得对。可盐运使司管的是运盐、销盐，开垦荒地，还是归地方管。要不，赵大人写个呈文，我带回登州，请巡抚衙门批？”
赵怀远看着周文远那张白净的脸，忽然想起三官庙的粥，想起乾隆掰饼时的表情。他知道，这呈文递上去，少说拖三个月。三个月后春天涨水，潍河堤要是扛不住，一切都完了。他深吸一口气，从怀里掏出那张黄绫圣旨，展开来：“周大人，圣旨上写着‘署理山东盐运使司’。这‘署理’二字，意思就是便宜行事。皇上让我晒盐，我就得晒盐。周大人若觉得不妥，咱们可以一起进京，当面问皇上。”
周文远脸色变了。他没想到赵怀远这么硬，直接拿圣旨压人。周围百姓越聚越多，都瞪着眼看他。周文远权衡半天，忽然笑了：“赵大人别急。我也是为公事。既然圣旨说了便宜行事，那就先干着。不过……”他走近一步，压低声音，“盐晒出来，运往哪，销给谁，赵大人最好想清楚。山东盐道，可不是那么好走的。”
说完，周文远上马走了。赵怀远站在滩涂上，北风刮得脸生疼。老盐工凑过来：“大人，周知府走了，咱们还挖吗？”
赵怀远把圣旨收好，弯腰抓起一把盐土：“挖。今天多挖一百个池子。”
当天夜里，赵怀远没睡。他坐在县衙后堂，就着一盏油灯，写了三封信。第一封给盐商王德厚，请他再借两千两，买盐池底的防渗石灰。第二封给潍河沿岸各村里正，让他们组织人手，开春前把堤再加高两尺。第三封，他犹豫了很久，终于落笔，写给乾隆。
信很短，只有三句话：“臣已开盐田四百亩，今春可产盐三十万斤。潍河新堤已加高二尺。臣俸禄，够买种子。”
写完，他把信折好，用蜡封了，交给县衙老差役：“送京城，直接送养心殿。别走驿道，走小路。”老差役接过信，揣进怀里，消失在夜色中。
赵怀远不知道，这封信没到乾隆手里之前，先被一个人截下了。谁？和珅。
和珅那时候刚当上军机大臣，正得宠。他看了赵怀远的信，没声张，原样封好，又塞回驿站。可他记住了这个名字。当晚他在府里跟管家说：“盯着山东寿光。那个七品官，有点意思。”
开春后，盐田出盐了。白花花一片，堆得像小山。赵怀远光着脚在盐堆里走，脚底板被盐粒硌得生疼，可他笑得合不拢嘴。老盐工捧起一把盐，老泪纵横：“大人，俺晒了四十年盐，没见过这么多。这盐好，雪白雪白的。”
赵怀远算账：三十万斤盐，官价收九千两。还王德厚一千两，还剩八千两。他当场支了两千两，买粮备荒。又支了一千两，给挖池子的百姓分盐。剩下的五千两，他全买了柳苗和石灰，准备加堤。
可就在这时，潍河上游下了一场暴雨。赵怀远半夜被雷声惊醒，披上衣服就往堤上跑。雨大得睁不开眼，他摔了三跤，膝盖磕出血。堤上已经站满了人，都是寿光百姓，举着火把，拿草袋堵决口。赵怀远冲到最前面，搬石头、扛沙袋，嗓子喊哑了。
天快亮时，堤保住了。赵怀远瘫坐在泥水里，看着满身泥浆的百姓，忽然笑了。他想起乾隆说“三年后朕去寿光，若看见潍河再决口，连这半块饼的账，朕一起跟你算”。他抹了把脸上的泥水，对百姓喊：“皇上说三年后来看堤。咱们得把堤修得能扛住百年一遇的洪水！”
百姓们哄然应声。雨停了，东方泛白。赵怀远站起来，发现脚上那双旧草鞋不知什么时候丢了，光脚踩在泥里。他从腰后摸出那双从京城穿回来的破布鞋，看了看，又别回腰后。这鞋，他得留着，等皇上来那天，让皇上看看。
消息传到京城，已经是两个月后。乾隆正在看金川军报，和珅递上赵怀远的第二封信，顺带把山东巡抚的密折也呈上。密折里说：赵怀远私开盐田，邀买人心，所产之盐不报盐运司，擅自分配。
乾隆看完密折，又看完赵怀远的信，沉默很久。他问和珅：“你怎么看？”
和珅躬身：“奴才不懂盐务。不过赵怀远一个七品官，加了三品顶戴，署理盐运使，又是开盐田又是修河堤，风头太盛。山东巡抚的担心，也不是没道理。”
乾隆“嗯”了一声，把密折放下，拿起赵怀远的信又看了一遍。看到最后那句“臣俸禄，够买种子”，他忽然笑了。他想起那块杂面饼，想起三官庙的粥，想起赵怀远补服上的破洞。他对和珅说：“传旨，山东盐运使司的盐，今年起，三成归官运，七成由赵怀远自行销售。所获利润，五成修堤，三成备荒，两成归盐运使司衙门。”
和珅愣了一下。这道旨意看着是放权，其实是把赵怀远架在火上烤。七成自销，利润五成修堤，三成备荒，只剩两成给衙门。要是销售不畅，或者成本超支，赵怀远就得自己贴钱。和珅低头：“皇上圣明。”
乾隆又说：“再加一句：赵怀远所修潍河堤，着山东巡抚每年秋后查验。若有一处溃决，赵怀远革职查办，山东巡抚连降三级。”
和珅心里一凛。这道旨意，把赵怀远和山东巡抚绑在了一起。堤修不好，谁也跑不了。他退出养心殿时，回头看了一眼御案上那个锦盒。他知道，盒子里是半块杂面饼。
赵怀远接到旨意那天，正在盐田里教百姓怎么用卤水点豆腐，盐田产的卤水，点豆腐格外嫩。老差役跑得气喘吁吁，把黄绫圣旨递给他。赵怀远展开看了，沉默半晌，忽然对围上来的百姓说：“皇上让咱们自己卖盐。卖得好，修堤的钱就有了。卖不好……”他顿了顿，“卖不好，我赵怀远就把这条命填进潍河里。”
百姓们静了片刻，忽然有人喊：“赵大人，俺们跟你卖盐！”又有人喊：“俺家有条船，能运盐去济南！”还有人喊：“俺认识济南的盐铺掌柜！”
赵怀远看着这些庄稼汉、盐工、渔民，忽然觉得眼眶发热。他转身对着北方，磕了三个头。起来时，膝盖上沾着盐土，白花花的。他拍拍手，说：“走，去盐田。今天多晒一茬。”
盐田的卤水在日头下泛着光。赵怀远蹲在池子边，看着卤水慢慢结晶。他想起进京那天，自己跪在养心殿金砖地上，铁链冰凉。现在膝盖上沾的是盐土，温热，带着海水的咸味。他忽然笑了，自言自语：“赵怀远啊赵怀远，你一个七品官，硬是让皇上把山东盐道捅了个窟窿。”
这话被风吹散了。海边的风大，吹得盐池边的柳树哗哗响。那些柳树，就是账册里记的“植柳三千株”。赵怀远站起来，拍拍膝盖，往堤上走。堤上，百姓正在加高培厚，号子声震天响。他走着走着，忽然觉得腰后那双破布鞋在轻轻晃。他伸手按了按，鞋还在。
这鞋，得留到皇上来那天。
乾隆四十六年秋，潍河又发了一次大水。堤没决口。赵怀远站在堤上，看着洪水从脚下滚滚东去，对身边的百姓说：“皇上明年开春来，咱们得把堤修成铁的。”
百姓笑了：“大人，堤修不成铁的，可俺们的心是铁的。”
赵怀远也笑了。他回头看了看寿光县城方向，县衙后堂那块“清慎勤”匾，应该还挂着吧。
乾隆四十七年春，乾隆南巡，真的拐到了山东。他没提前通知，轻车简从，到了寿光城外才让侍卫通报。赵怀远正在盐田里跟盐工一起翻晒盐池，满身盐渍，听说皇上来了，撒腿就往县衙跑。跑到半路又折回来，从盐田边抓起那双破布鞋，揣在怀里。
乾隆站在寿光县衙门口，看着那块“清慎勤”匾，又看看跑来的赵怀远。赵怀远跪下行礼，乾隆摆摆手：“起来。朕看看你的盐田。”
赵怀远带着乾隆往海边走。路上经过潍河新堤，堤上柳树已经绿了，枝条垂下来，拂着水面。乾隆站住，问：“这堤，去年扛住了？”
赵怀远点头：“扛住了。洪水离堤顶还有三尺。”
乾隆又问：“盐田呢？”
赵怀远指着远处白茫茫一片：“去年产盐六十万斤，卖了九千两。还了盐商，修了堤，备了荒，还剩两千两在县衙账上。皇上若不信，账册在县衙后堂，随时可以查。”
乾隆没查账。他走到盐田边，蹲下抓了把盐。盐粒白净，在日头下闪着光。他问：“百姓分了多少？”
赵怀远说：“按工分盐，每户少的分了二十斤，多的分了二百斤。盐是白的，百姓的心是红的。”
乾隆站起来，看着满滩涂挖盐池的百姓。他们远远跪着，不敢过来。乾隆忽然说：“让他们过来。朕问问他们，赵怀远待他们好不好。”
百姓们被叫过来，跪了一地。乾隆问一个老汉：“赵怀远待你们好不好？”
老汉磕头：“好。赵大人典了祖宅给俺们买粮，俺们不能没良心。”
乾隆又问一个小孩：“你吃过赵大人给的粮吗？”
小孩怯生生点头：“吃过。赵大人还给俺家送了棉衣。”
乾隆直起身，看着赵怀远。赵怀远补服还是破的，袖口磨出了毛边。可腰后别着那双从京城穿回来的破布鞋，鞋底已经磨穿了。乾隆问：“这鞋，你还留着？”
赵怀远把鞋拿下来，捧在手里：“回皇上，臣进京领罪时穿的。臣想留着，提醒自己，皇上吃过臣的饼，太硬，臣得让寿光百姓以后吃上软饼。”
乾隆接过鞋，翻过来看了看鞋底。磨得只剩一层布了，脚趾处的窟窿能看见天。他沉默很久，把鞋还给赵怀远：“收好。朕回京后，让人给你送双新的。”
赵怀远摇头：“皇上，臣不要新鞋。臣要皇上把寿光县的赋税再免三年。盐田刚起步，百姓还穷。”
乾隆盯着他看了半晌，忽然哈哈大笑。他这一笑，跪着的百姓都懵了。乾隆笑完了，说：“赵怀远，你倒是会讨价还价。免赋三年，换一双破鞋？”
赵怀远也笑了：“皇上，臣的俸禄，买不起养心殿金砖。可皇上赏的破鞋，臣穿得起。”
乾隆在寿光待了一天。临走时，他站在潍河堤上，看着夕阳把盐田染成金色。他对赵怀远说：“朕回去后，把山东巡抚和登州知府都换了。你好好干，三年后朕再来，若盐田产量翻番，堤上柳树成荫，朕给你立碑。”
赵怀远跪下谢恩。乾隆上轿前，忽然回头问：“你那个盐商朋友王德厚，还借钱给你吗？”
赵怀远说：“借。不过现在不用借了。盐田赚了钱，臣把本息都还了。王德厚说，明年还要借，不要利息。”
乾隆点点头，上了轿。轿帘落下前，他看见赵怀远还跪在堤上，腰后别着那双破鞋。轿子走了很远，乾隆掀开帘子回望，寿光城外的盐田白茫茫一片，像刚下过雪。他放下帘子，对随行太监说：“回京后，把养心殿锦盒里的杂面饼，送到寿光县衙。让赵怀远看看，朕还留着。”
太监应声。乾隆闭上眼，靠着轿壁。他想起赵怀远账册上那句话：“臣俸禄虽薄，然百姓所赠一饼一粥，皆臣之厚禄。”嘴角微微一动，没再说话。
轿子一路向南，过了潍河桥。桥下流水滔滔，堤上柳枝拂过水面。乾隆掀开轿帘看了一眼，又放下。他不知道，赵怀远站在堤上，一直看着轿子消失在官道尽头。赵怀远低头看看腰后那双破鞋，忽然蹲下来，把鞋埋在堤边一棵柳树下。他拍拍手上的土，对身边的百姓说：“这鞋，留在这儿。等柳树长大了，根扎进堤里，堤就牢了。”
百姓们没说话，都默默看着那棵柳树。风吹过来，柳枝拂着新土。赵怀远站起来，往盐田走。夕阳把他的影子拉得很长，一直伸到海边。海风吹来，带着咸味。赵怀远深吸一口气，步子越走越稳。
那双破鞋埋在柳树下，柳树扎根在堤上，堤护着寿光百姓。赵怀远走在盐田边，盘算着明年开春再挖四百亩盐池。他想起乾隆临走时那句话——“三年后朕再来”——忽然笑了。他对着海风，轻声说：“皇上，臣等着您。”
风把这话吹散了，吹到潍河对岸，吹到盐田深处，吹到那棵新栽的柳树下。柳枝轻轻摇了摇，像是听懂了。
赵怀远回到县衙，后堂那块“清慎勤”匾已经擦得锃亮。他铺开纸，开始写今年的第一份呈文。这次他写得很慢，一个字一个字地琢磨。写完了，他吹干墨，封好，交给老差役。老差役接过信，问：“大人，这回还走小路？”
赵怀远摇头：“走驿道。皇上说了，山东巡抚和登州知府都换了。新来的，应该不会卡咱们。”
老差役揣好信，转身要走。赵怀远又叫住他：“等等。路过京城时，去前门外三官庙看看。老和尚要是还在，替我添一百两香油钱。”
老差役点头去了。赵怀远坐在后堂，看着窗外。潍河堤上，柳树绿得发亮。盐田方向，百姓正在挖新池子，号子声隐隐传来。他拿起那块乾隆派人送来的杂面饼，掰了一小块放进嘴里。饼还是硬的，可他嚼得很香。
窗外，春天来了。
老差役揣着信走后第三天，寿光县城来了个说书先生。那人四十来岁，穿件洗得发白的青布长衫，手里一块醒木，在城隍庙门口摆开场子。说的不是《三国》《水浒》，开口就是：“今日给各位讲一段新出的故事，名叫《七品官金殿算账》。”
围的人不多，三五个老汉蹲在墙根晒太阳。说书先生惊堂木一拍：“话说乾隆四十五年冬，北京城大雪纷飞，养心殿里跪着一个七品知县，铁链加身。乾隆爷问他，你可知罪？那知县不慌不忙，反问一句：皇上可知臣的俸禄？”
墙根的老汉们耳朵竖起来了。说书先生接着说：“那知县把账册往金砖地上一摊，乾隆爷掰了块杂面饼一尝，好家伙，差点崩掉两颗牙！”
老汉们哄笑。有人问：“后来呢？砍头了没？”
说书先生摇头晃脑：“砍头？乾隆爷不但没砍，还加了三品顶戴，让他去山东晒盐。各位猜猜，这知县是谁？”
老汉们面面相觑。说书先生惊堂木又是一拍：“远在天边，近在眼前，就是咱们寿光县的赵大人！”
消息传到县衙时，赵怀远正跟盐工们算账。老盐工跑进来，喘着气说：“大人，城隍庙门口有个说书的，在讲您的事。什么‘金殿算账’‘杂面饼崩牙’，围了百十号人听。”
赵怀远皱了皱眉，放下账册往外走。到了城隍庙，果然围着一圈人。说书先生正说到赵怀远典祖宅那一段，声情并茂，连赵怀远自己听了都觉得鼻子发酸。可听到“赵大人把账册往金砖上一摊，乾隆爷吓得往后一仰”时，赵怀远拨开人群走进去。
说书先生认得他，赶紧站起来作揖：“赵大人，小的多嘴。”
赵怀远摆摆手，在他对面蹲下，问：“你这段子，从哪听来的？”
说书先生说：“京城来的。前门外茶馆里都在传，说赵大人一个七品官，把皇上都说哭了。”
赵怀远沉默片刻，忽然笑了：“皇上没哭。皇上啃饼崩了牙，是气的。”他站起来，拍拍手上的土，“你接着说。可说错的地方，我给你补。比如我那祖宅，典了八百两不假，可房契上写的是五百两，多出的三百两，是盐商王德厚硬塞的。这段你得加上。”
说书先生愣住了。围观的老汉们也愣住了。赵怀远又说：“还有，皇上没往后仰。皇上站起来了，走到我跟前，拿朱笔在我折子上批了八个字，‘所奏不实，着即释放’。你记住，是这八个字，一个字都不能错。”
说完，赵怀远转身走了。说书先生望着他的背影，好半天才回过神。他坐回去，惊堂木拍了一下：“各位，刚才赵大人亲自补了漏。咱们接着说，那乾隆爷批完八个字，又写了一道旨，加三品顶戴，署理山东盐运使司。赵大人捧着圣旨，铁链还没卸，眼泪就砸在金砖上了……”
人群越聚越多，把城隍庙门口围得水泄不通。赵怀远回到县衙，老盐工跟在后面问：“大人，说书的讲您，您不生气？”
赵怀远坐下来，倒了碗水：“生什么气。他讲得好，百姓爱听，比贴告示强。往后寿光百姓都知道，皇上吃过咱们的饼，这比什么皇恩浩荡都实在。”
老盐工咂咂嘴：“可他说皇上啃饼崩牙，这传出去……”
赵怀远笑了：“皇上自己说的，‘下次多放点油’。这是皇上原话，没说崩牙。说书的加个崩牙，百姓听着乐呵。只要别把皇上说成暴君，别把我说成奸臣，随他去吧。”
话虽这么说，当天晚上赵怀远还是把县衙书办叫来，让他写了一份《盐田章程》的简本，贴在城隍庙门口。简本最后加了一句：“赵怀远者，非能吏也，唯守‘清慎勤’三字。康熙爷御笔悬于县衙后堂，寿光百姓可随时入内查验。”
说书先生看了这告示，第二天就把段子改了。惊堂木一拍，开讲就是：“各位，赵大人贴告示了，说他不算能吏，只守清慎勤。咱们今天不讲‘金殿算账’，讲讲赵大人怎么守的‘清’字，话说他到任寿光第一天，就有人送了一筐鸡蛋……”
赵怀远听说了，哭笑不得。老盐工说：“大人，这下好了，满城都在讲您不收鸡蛋的事。”赵怀远摆摆手：“随他讲。收了鸡蛋的官，才怕人说。没收的，怕什么。”
可有人不怕赵怀远，怕的是赵怀远贴告示。谁？新来的登州知府。周文远被调走了，接任的叫钱思明，四十出头，瘦高个，一双三角眼。他上任第一天就看了城隍庙门口的告示，又听了说书先生的段子，当晚把幕僚叫来：“这个赵怀远，名声太大。名声太大的人，要么是真清官，要么是伪君子。你盯着他，看他收不收礼。”
幕僚去了寿光，扮成卖布的小贩，在县衙门口蹲了三天。回来禀报：“大人，赵怀远收礼。”
钱思明眼睛一亮：“收什么？”
幕僚说：“收了一筐萝卜。送萝卜的是个老太太，儿子在盐田挖池子摔断了腿。赵怀远收了萝卜，转头让厨房煮了一锅萝卜汤，送给修堤的百姓喝了。他自己没喝，说萝卜是老太太的心意，他不能吃。”
钱思明愣了愣，又问：“还有呢？”
幕僚说：“还收了双鞋。是盐工婆娘纳的千层底，赵怀远穿了，原来那双破布鞋埋在堤边柳树下了。这事说书的都讲了，满城都知道。”
钱思明沉默半晌，忽然说：“备马，我去寿光看看。”
钱思明到寿光那天，赵怀远正在盐田里。新来的知府没去县衙，直接到海边。远远看见一群人围在盐池边，中间一个穿补服的人蹲在地上，手里捧着一把盐。钱思明走近，赵怀远站起来，补服上沾着盐渍，袖口还是破的。两人对望片刻，钱思明拱手：“赵大人，久仰。”
赵怀远还礼：“钱大人，盐田脏，别污了官靴。”
钱思明低头看看自己的新靴子，又看看赵怀远脚上那双千层底，忽然说：“赵大人，我也蹲下看看。”他真的蹲下来，抓了把盐放嘴里尝。又咸又苦，他皱了皱眉。赵怀远递过一碗水：“头回尝都这样。习惯了就好。”
钱思明喝了水，问：“去年产盐多少？”
赵怀远说：“六十万斤。今年打算挖到八百亩，产盐一百万斤。”
钱思明又问：“销路呢？”
赵怀远指着远处海边：“那边有条河，叫小清河，能通济南。济南盐商已经订了三十万斤。剩下的，走陆路去青州、莱州。”
钱思明站起来，看着满滩涂的盐池和忙碌的百姓。他忽然问：“赵大人，你一个七品官，加了三品顶戴，还穿补服，不换身新官服？”
赵怀远低头看看自己：“换了。进京那身补服太破，皇上看了笑话。这身是新的，就是干活容易脏。”他顿了顿，“钱大人，寿光百姓穷，我穿太好，他们不敢跟我说话。”
钱思明没再问。他上了马，临走时对赵怀远说：“赵大人，登州府今年秋后查堤，我来。你好好干。”说完打马走了。幕僚在后面追着问：“大人，您看这赵怀远……”
钱思明在马上沉默很久，忽然说：“回去把寿光县的赋税册子找出来。我要看看，他免赋三年，是怎么免的。”
幕僚说：“免赋是皇上定的，登州府没权改。”
钱思明说：“我知道。我看的是，免赋之后，县衙怎么运转。他那点俸禄，够不够养书办、差役。”
这话传到赵怀远耳朵里，已经是半个月后。老盐工说：“大人，钱知府好像是好人。”赵怀远正在算账，头也没抬：“好不好的，看他秋后查堤怎么说。堤在潍河边，谁查都一样。”
可赵怀远没想到，钱思明没等到秋后就来了第二趟。这次他不是来看盐田的，是来送人的。周文远被调走时，登州府衙有个姓孙的幕僚，就是当初盯着赵怀远的那个。钱思明把他带来了，站在县衙门口，说：“赵大人，这人当初跟着周文远，做了些不该做的事。我查清楚了，周文远扣赈灾银子，他也分了。现在交给你处置。”
孙幕僚跪在地上，抖得像筛糠。赵怀远看了他半晌，忽然问：“你家里几口人？”
孙幕僚颤声说：“五口。老母七十，两个孩子还小。”
赵怀远又问：“周文远分你多少？”
孙幕僚说：“二百两。”
赵怀远转身进屋，拿了张纸出来，递给孙幕僚：“写个借条。二百两，算我借你的。你回去把银子退了，来寿光盐田干活。一年工钱二十两，十年还清。”
孙幕僚愣住了。钱思明也愣住了。赵怀远说：“钱大人，这人你交给我，我就这么处置。他退了赃，我就不送官了。盐田缺人，他认得字，能记账。”
钱思明盯着赵怀远看了很久，忽然笑了：“赵大人，你这招比送官狠。送官他蹲三年大牢出来还是贼，你这么办，他给你白干十年活。”
赵怀远摇头：“不是白干。他真干活，我真给工钱。就是工钱先还债。十年后，他想走想留，随他。”
孙幕僚磕了三个响头，当场写了借条。钱思明临走时，对赵怀远说：“秋后查堤，我带人来。赵大人，你这盐田，我也入了股了。”赵怀远不解。钱思明指着孙幕僚：“这人是我带来的。他给你干活，就等于我入了股。盐田出了事，我也有份。”
赵怀远笑了：“钱大人，你这官当得滑头。”
钱思明也笑了：“跟赵大人学的。你那句‘皇上吃过咱们的饼’，满山东都传遍了。我要是不滑头点，巡抚衙门该说我包庇你了。”
两人在县衙门口拱手告别。钱思明上马走了，孙幕僚被老盐工领去盐田。赵怀远站在门口，看着日头偏西，忽然觉得肚子饿了。他转身回屋，让厨房热了碗粥，就着剩下的半块杂面饼吃了。
粥是稀的，饼是硬的。可赵怀远嚼着嚼着，忽然笑了。他想起三官庙老和尚说的那十七天，每天一碗稀粥。现在寿光百姓能喝上稠粥了，盐田里的盐白得像雪，潍河堤上的柳树绿得发亮。他放下碗，走到后堂，对着那块“清慎勤”匾站了半晌。
匾上的灰早擦干净了，可赵怀远还是拿袖子又擦了擦。他自言自语：“清、慎、勤。清是没贪过一文，慎是每一步都记档，勤是带着百姓筑了三道堤。皇上问臣俸禄，臣说够买种子。现在种子有了，盐也有了，堤也有了。剩下的，就看老天爷给不给脸了。”
窗外，海风吹来。赵怀远推开窗，看见盐田方向有灯火在晃。那是孙幕僚举着火把，跟着老盐工学认盐池。赵怀远看了一会儿，把窗关上，铺开纸，开始写今年的第三份呈文。
这次他写的是《寿光盐田十年规划》。写到一半，笔停了。他忽然想起乾隆临走时说的那句话——“三年后朕再来”。现在是乾隆四十七年秋，再过两年，皇上就该来了。他低头看看自己脚上的千层底，又抬头看看窗外潍河方向。堤上的柳树，应该又长高了吧。
赵怀远继续写。窗外，秋虫唧唧，盐田灯火点点。潍河的水声隐隐传来，像在跟他说：快了，快了。
钱思明秋后查堤那天，带了一百多个民夫，扛着铁锹扁担，浩浩荡荡开到潍河边。赵怀远站在堤上迎接，身后跟着寿光百姓，手里都攥着家什。两拨人隔着堤顶对望，像要打架。
钱思明下马，走到堤边，蹲下抠了把堤土。土是夯实的，里头掺着石灰，硬邦邦抠不动。他站起来，沿着堤顶从南走到北，走了小半个时辰。赵怀远跟在后面，不说话。走到北头拐弯处，钱思明忽然停住，指着堤脚：“赵大人，这儿怎么回事？”
赵怀远低头一看，堤脚有片新土，颜色比别处深。他蹲下扒开，底下露出一截木桩。木桩上缠着草绳，草绳已经沤烂了。赵怀远脸色变了。老盐工凑过来看，也变了脸色：“大人，这是去年堵决口时打的桩。后来培土加高，这桩没拔出来。”
钱思明问：“木桩不拔，将来沤烂了，堤脚会不会塌？”
老盐工不说话了。赵怀远蹲在堤边，盯着那截木桩看了半天。他站起来，对钱思明说：“钱大人，这桩是我让打的。去年堵决口，来不及拔。后来加高堤顶，把这茬忘了。是我的错。”
钱思明看着他：“赵大人，这要是让巡抚衙门知道了，你三品顶戴保不住。”
赵怀远点头：“我知道。可现在补还来得及。”他转身对百姓喊，“拿家伙来。把这截堤脚挖开，把沤烂的桩全起出来，重新夯土。”
百姓们应声而动。钱思明带来的民夫也凑上去帮忙。堤脚挖开，底下果然还有十几根沤烂的木桩，都是去年堵决口时留下的。赵怀远脱了补服，光着膀子跳进坑里，跟百姓一起拔桩。泥水溅了一身，他浑不在意。
钱思明站在堤上看着，忽然也脱了官袍，跳进坑里。赵怀远愣了：“钱大人，你……”
钱思明说：“我入了股的。堤塌了，我也跑不了。”他搬起一根烂木桩，往堤外扔。百姓们哄然叫好，干得更欢了。
从早晨干到天黑，十几根烂桩全起出来了。赵怀远让人重新夯土，一层土一层石灰，夯得结结实实。钱思明累得直不起腰，坐在堤上喘气。赵怀远递过一碗水，钱思明喝了，抹抹嘴：“赵大人，你这堤，比我想的结实。可烂桩的事，瞒不住。我得报巡抚衙门。”
赵怀远说：“报。该怎么报怎么报。我赵怀远做事，不瞒人。”
钱思明看着他：“报了，你今年考绩就是‘中下’。三品顶戴保得住，可盐运使司的实缺，今年别想了。”
赵怀远笑了：“我本来就是个七品知县，皇上赏了三品顶戴，让我署理盐运使。实缺不实缺的，我不在乎。盐田在，堤在，百姓在，就行。”
钱思明沉默半晌，忽然说：“赵大人，我报归报，可我会在折子里加一句，赵怀远发现烂桩后，当日即组织民夫清除，未酿成隐患。该员自请处分，态度恳切。”
赵怀远拍拍手上的泥：“钱大人，你这句加得好。既报了实情，又给我留了面子。”
钱思明站起来，拍拍屁股上的土：“我这是跟皇上学的。皇上留了你的杂面饼，我留你一个‘态度恳切’。咱俩扯平了。”
两人在堤上分手。钱思明带着民夫回登州，赵怀远带着百姓回盐田。走到半路，赵怀远忽然停住，回头看了看潍河堤。月亮升起来，照在堤上，新夯的土颜色深一块浅一块，可堤是直的，稳稳当当。他忽然想起那双埋在柳树下的破布鞋，不知道还在不在。
第二天一早，赵怀远去了堤边那棵柳树下。柳树长高了，枝条垂下来，拂着他的肩。他蹲下扒开树根边的土，布鞋还在，烂得只剩鞋底。他把鞋底拿出来，看了看，又埋回去。拍拍手上的土，他对着柳树说：“鞋烂了，堤没烂。行。”
回到县衙，老差役迎出来，手里拿着一封信。赵怀远接过来看，是京城来的，落款“三官庙住持”。信很短：老和尚说，乾隆爷派人去庙里，又赏了一百两银子，还问赵怀远有没有再来京城。老和尚说没有。乾隆爷听了，笑了笑，没说话。
赵怀远把信收好，对老差役说：“备纸。我给皇上写个折子。”老差役铺好纸，赵怀远提笔就写，一点没犹豫。写的不是请罪折，是《潍河堤木桩隐患处置疏》。他把烂桩的事原原本本写清楚，自己请处分，最后加了一句：“臣俸禄虽薄，然堤上每一寸土，皆臣之厚禄。”
写完，他封好，交给老差役：“走驿道，快马送京。”
老差役走后，赵怀远坐在后堂，看着窗外。盐田方向，孙幕僚正带着人翻晒新盐，号子声远远传来。他忽然想起去年在养心殿，乾隆掰饼时皱的眉头。他笑了，自言自语：“皇上，您那半块饼，臣还留着呢。等您来寿光，臣请您吃软的。”
乾隆收到赵怀远的请罪折时，正在看金川军报。他先看了请罪折，又看了钱思明的密折。两份折子说的是一件事，可一个请罪，一个请功。乾隆把两份折子并排放着，问和珅：“你怎么看？”
和珅躬身：“赵怀远发现隐患及时处置，功大于过。钱思明据实上报，不包庇不邀功，也是个能吏。”
乾隆“嗯”了一声，拿起朱笔，在赵怀远折子上批：“知道了。所请处分，着免。”又加一句：“潍河堤木桩事，钱思明据实奏报，着加一级。”批完，他把折子递给和珅，忽然问：“赵怀远那个盐田，今年产多少？”
和珅说：“据山东盐运使司报，今年预计产盐一百万斤。”
乾隆点点头，没再问。和珅退出去后，乾隆打开御案上的锦盒，看了看那半块杂面饼。饼已经干得裂了缝，可还搁在盒子里。他合上盒盖，对身边太监说：“传旨，明年开春，朕南巡，第一站去山东寿光。”
太监应声退下。乾隆站起来，走到窗前。窗外是紫禁城的红墙黄瓦，他看着看着，忽然想起赵怀远腰后那双破布鞋，想起潍河堤上的柳树，想起盐田里白花花的盐。他转身坐回御案，拿起金川军报继续看。可看了半天，一个字没看进去。
他放下军报，自言自语：“赵怀远，朕倒要看看，你那盐田，是不是真能产一百万斤。”
乾隆四十八年春，圣驾南巡。这次乾隆没走运河，走的是陆路，从京城经河间、济南，一路往东。到了青州府，离寿光还有一百里，山东巡抚来迎。乾隆问：“赵怀远来了吗？”巡抚说：“回皇上，赵怀远在寿光准备接驾，没来青州。”
乾隆说：“朕不去青州府衙，直接去寿光。”
巡抚愣了：“皇上，寿光县衙简陋，怕委屈了圣驾。”
乾隆摆摆手：“朕吃过他的杂面饼，还怕简陋？”
圣驾到寿光那天，赵怀远站在城门口迎接。他换了身新补服，脚上却还是那双千层底。乾隆下了轿，看见他，先问：“你那双破布鞋呢？”
赵怀远说：“埋在堤边柳树下了。”
乾隆笑了：“走，先看堤。”
赵怀远陪着乾隆往潍河走。堤上柳树已经成荫，枝条拂着水面。乾隆站在堤顶，看着滔滔河水，问：“去年那烂桩的事，处置了？”
赵怀远点头：“处置了。新夯的堤，比原来厚一尺。”
乾隆又问：“盐田呢？”
赵怀远指着远处：“今年产盐预计一百万斤。济南、青州、莱州的盐商都订了货。盐运使司账上，存银八千两。”
乾隆没说话，沿着堤往前走。走到北头拐弯处，他蹲下抠了把堤土。土硬邦邦的，掺着石灰。他站起来，拍拍手上的土，忽然问：“赵怀远，你今年考绩，山东巡抚给你报了‘中上’。可钱思明的密折里说你自请处分。你到底是功是过？”
赵怀远跪下：“臣有过。木桩的事，是臣疏忽。若不是钱知府查出来，将来堤塌了，臣万死莫赎。”
乾隆看着他，沉默片刻，忽然说：“起来。朕问你，你那盐田，明年能不能产两百万斤？”
赵怀远站起来，想了想：“能。但得再挖四百亩池子，再雇三百个工。本钱从盐运使司账上支，明年秋后还。”
乾隆点头：“朕准了。另外，寿光县免赋再延三年。”他顿了顿，看着赵怀远，“你那个‘清慎勤’，朕在京城也听说了。说书的讲你收了一筐萝卜，煮了汤给百姓喝。有这事？”
赵怀远笑了：“有。那萝卜是老太太送的，她儿子在盐田摔断了腿。臣收了萝卜，煮了汤，自己没喝。”
乾隆也笑了：“为什么自己不喝？”
赵怀远说：“臣的俸禄，够买萝卜。百姓的萝卜，是心意，臣喝了，就贪了。”
乾隆盯着他看了很久，忽然说：“赵怀远，朕再问你一次，你的俸禄到底多少？”
赵怀远愣了一下，随即笑了，笑得跟当年在养心殿一样憨：“皇上，臣的俸禄，四十五两。可臣的厚禄，是百姓的一饼一粥。臣在寿光四年，百姓给臣送过萝卜、送过鞋、送过鸡蛋。臣都记着。这些，比俸禄重。”
乾隆沉默良久，转身往轿边走。走了几步，忽然回头：“赵怀远，朕回京后，把你的《盐田章程》发给山东各府县。让他们学学，一个七品官是怎么晒盐的。”他上了轿，掀开帘子又说，“还有，你那半块杂面饼，朕还留着。等朕回京，让人给你送回来。你留着，传给下一任寿光知县。”
轿帘落下，圣驾启程。赵怀远跪在堤上，看着轿子远去。他站起来时，膝盖上沾着土，跟四年前在养心殿金砖地上磕头时一样。可这次土是温的，带着潍河的水汽。他拍拍膝盖，往盐田走。
盐田里，孙幕僚正带着人挖新池子。见赵怀远来了，孙幕僚跑过来：“大人，皇上说什么了？”
赵怀远说：“皇上让咱们明年产两百万斤。”
孙幕僚瞪大眼：“两百万斤？那得再挖四百亩池子！”
赵怀远蹲下，拿树枝在地上画：“挖。今年秋天就挖。皇上准了本钱，明年秋后还。”
孙幕僚挠头：“可人手不够。”
赵怀远站起来，看着满滩涂的百姓：“人手够。寿光百姓，都是咱们的人。”
夕阳西下，盐田镀上一层金。赵怀远站在池子边，看着卤水慢慢结晶。他忽然想起四年前进京那天，自己跪在养心殿，铁链冰凉。现在膝盖上沾着盐土，温热，带着海水的咸味。他笑了，对着海风说：“皇上，臣的俸禄，够买种子。可臣的厚禄，您看见了。”
海风吹过，盐池里的卤水泛起涟漪。远处，潍河堤上的柳树沙沙响。赵怀远转身往县衙走，步子越走越稳。他知道，明年春天，盐田会更大，堤会更牢，寿光百姓的日子会更好。而他，还是那个七品官，拿着四十五两俸禄，守着“清慎勤”三个字。
这就够了。
乾隆回到京城已是五月。养心殿里的炭火早撤了，换成冰盆。皇帝坐在御案后，把赵怀远的《盐田章程》翻来覆去看了三遍。折子写得不长，条条都是大白话：怎么挖池、怎么引水、怎么晒盐、怎么分利。最后附了一张图，画的是盐田布局，池子方方正正，像棋盘。
乾隆把图给和珅看：“你看这图，画得比工部的河工图还清楚。”
和珅凑过来看了看，笑道：“赵怀远是实干的人，画图也实在。”
乾隆点头，提笔在折子上批了四个字：“各省仿行。”批完递给和珅，“发山东巡抚，让他抄送各府县。另外，传旨赵怀远，明年朕还要去寿光。让他把盐田扩到两千亩。”
和珅应声退下。乾隆拿起锦盒里的半块杂面饼，看了看，又放下。饼已经裂成三块，用黄绫子包着。他叫来太监：“把这饼送到寿光，交给赵怀远。跟他说，朕尝过了，确实是粮食的味。”
太监捧着锦盒走了。乾隆靠在椅背上，闭目养神。他忽然想起赵怀远在堤上说的那句话——“臣的厚禄，是百姓的一饼一粥”。皇帝睁开眼，看着御案上堆成小山的奏折，忽然觉得那些“臣恭请圣安”的套话，都没赵怀远一句“够买种子”实在。
赵怀远收到锦盒那天，正在盐田里跟孙幕僚算账。老差役捧着黄绫包袱跑过来，喘得说不出话。赵怀远打开一看，半块杂面饼，裂成三块，用黄绫子包着。饼旁边有张纸条，乾隆亲笔：“朕尝过了，确实是粮食的味。你留着，传下去。”
赵怀远把饼捧在手里，看了半天。孙幕僚凑过来：“大人，这饼都裂了，还留着？”
赵怀远说：“裂了也是御赐的。找个木匣子，装起来，搁在后堂匾底下。”他顿了顿，又说，“再写个说明，就写：乾隆四十五年冬，臣赵怀远怀此饼进京领罪。皇上掰而尝之，曰‘太硬’。今上念其诚，赐还。后世知县，见此饼如见百姓。”
孙幕僚愣了：“大人，这饼传给下一任？”
赵怀远点头：“传。让后来的知县都知道，寿光的官，是吃百姓的饼长大的。”
木匣子钉好了，赵怀远亲手把饼放进去，搁在“清慎勤”匾底下。他退后两步，看了看，觉得还缺什么。想了想，又把腰后那双千层底脱下来，搁在木匣旁边。这鞋是盐工婆娘纳的，穿了两年，底磨薄了，可没破。他对孙幕僚说：“鞋也留着。跟后来的知县说，这鞋是百姓纳的，穿着它，脚底板贴着寿光的土。”
孙幕僚记下了。当天晚上，赵怀远写了份呈文，报山东巡抚：盐田扩至八百亩，今年秋后动工，明年春播前完工。所需本钱三千两，从盐运使司账上支。呈文最后加了一句：“臣俸禄四十五两，够买种子。扩田本钱，秋后以盐偿。”
山东巡抚接到呈文，批了“准”字，又转报户部备案。户部几个司官看了，议论纷纷。有人说赵怀远胆子太大，一个七品官敢支三千两。有人说他账目清楚，历年盐税都按时解送，没短过一文。最后户部尚书拍板：“让他干。出了事，山东巡抚兜着。干成了，户部脸上有光。”
赵怀远得了准信，当天就带着百姓下滩。八百亩盐田要挖八千个池子，每个池子三尺深、五尺宽，池底铺石灰，池埂夯土。寿光百姓来了两千多人，扛着铁锹扁担，从早干到晚。赵怀远光着膀子跳进池子里，跟百姓一起挖。孙幕僚劝他：“大人，您是三品顶戴，别跟百姓一样干。”
赵怀远抹把汗：“三品顶戴是皇上赏的，可挖池子得靠手。我不挖，百姓凭什么挖？”
这话传出去，百姓干得更欢。连七十岁的老盐工都来了，拄着拐棍在池边指点：“这边土松，得多夯两遍。那边靠海近，池埂得加高，防潮水倒灌。”赵怀远一一听着，拿本子记下来。
挖到第三十天，出了事。一个叫王二的盐工，挖池子时塌方，埋了半截身子。众人把他刨出来时，腿断了，人昏过去。赵怀远跑过来，一看伤势，转头对孙幕僚说：“去县衙支十两银子，请大夫。再支五两，给他家买粮。”
孙幕僚说：“大人，账上银子是扩田的本钱，动不得。”
赵怀远瞪眼：“本钱重要还是人重要？支！秋后盐卖了再补。”
王二被抬回家，大夫接了骨，说养三个月能好。赵怀远当晚去了王家，带了米面油盐。王二媳妇跪着磕头，赵怀远拦住：“别磕。你男人给盐田干活伤的，盐田管到底。他养伤这三个月，工钱照发。”
王二媳妇哭了：“大人，您哪来的钱？”
赵怀远说：“盐田账上支的。不够，我俸禄里扣。”
这事传开后，寿光百姓更认赵怀远。说书先生编了新段子，叫《赵大人挖池子》，在城隍庙门口讲。讲到王二塌方那段，惊堂木一拍：“各位，赵大人说，本钱重要还是人重要？支！秋后盐卖了再补。就这一句话，王二媳妇哭得跟泪人似的。各位想想，这样的官，咱们能让他走吗？”
底下百姓喊：“不能！”
说书先生又说：“可赵大人说了，他不走。他要等皇上再来，让皇上看看，寿光的盐田有多大，堤有多牢，百姓的日子有多好。”
底下又喊：“好！”
赵怀远听说了，哭笑不得。老盐工说：“大人，说书的替您把话传了，省得您挨家挨户说。”赵怀远摆摆手：“传就传吧。只要别传成我收买人心就行。”
这话被钱思明知道了。钱思明从登州赶来，站在盐田边看了半天。新挖的池子整整齐齐，池埂笔直，池底铺着白石灰。他蹲下抠了把石灰，又看了看池埂的夯土，站起来对赵怀远说：“赵大人，你这盐田，比官办的还规整。”
赵怀远笑：“官办的有人查，我这没人查，只能自己查。”
钱思明说：“我查。秋后我再来，查池子，也查账。”
赵怀远说：“欢迎。账本在县衙，随时可查。”
钱思明看着他，忽然说：“赵大人，你知道为什么我老来寿光吗？”
赵怀远摇头。钱思明说：“我在登州当知府，管着七个县。七个县里，就寿光没出过民变。别的县，不是抗粮就是逃荒。我问为什么，百姓说，寿光有个赵怀远，拿俸禄买粮给百姓吃。我想看看，一个七品官，到底有多大本事。”
赵怀远沉默片刻，说：“我没本事。我就是把皇上给的俸禄，花在百姓身上。皇上问过我俸禄多少，我说够买种子。现在种子有了，盐也有了，堤也有了。剩下的，就是让百姓过好日子。”
钱思明没再说话，上马走了。走之前，他扔下一句：“赵大人，你扩田的本钱，我登州府借你一千两。不算利息，秋后还。”
赵怀远拱手：“多谢钱大人。”
钱思明摆摆手：“别谢。我是怕你钱不够，又典祖宅。你那祖宅，典一次就够了。”
赵怀远笑了。他看着钱思明的马消失在官道尽头，转身对孙幕僚说：“登州府借的一千两，单独立账。秋后盐卖了，先还这笔。”
孙幕僚记下了。赵怀远蹲在池子边，看着卤水慢慢渗出来，在池底积成浅浅一层。日头毒，晒得卤水发烫。他伸手试了试水温，烫手。他站起来，对周围的盐工喊：“今天太阳好，多晒一茬。明天早起收盐，收完了再挖新池子。”
盐工们应声。赵怀远往堤上走，去看柳树。那棵埋着破布鞋的柳树已经长得比人高了，枝条垂下来，拂着堤面。他站在树下，伸手摸了摸树干。树皮粗糙，带着海风的咸味。他想起四年前进京那天，自己穿着那双破布鞋，走在雪地里，脚趾冻得发麻。现在鞋埋在树下，树扎在堤上，堤护着盐田，盐田养着百姓。
赵怀远笑了。他对着柳树说：“你替我看着堤。我去看看盐。”
转身往盐田走，海风吹过来，吹得补服猎猎响。他按住衣角，步子越走越稳。夕阳把他的影子拉得老长，一直伸到海边。海面上，归帆点点，那是运盐的船，正往济南方向去。
赵怀远站在盐田边，看着船帆越来越远。他忽然想起乾隆临走时说的那句话——“明年朕还要来”。他算了算日子，还有十个月。十个月，够他再挖四百亩池子，够他再修一道堤，够他再给百姓送一回粮。
他蹲下，抓了把盐土，放嘴里尝了尝。还是又咸又苦，可苦里带着甜。他站起来，拍拍手上的土，往县衙走。后堂那块“清慎勤”匾还挂着，匾底下木匣里装着半块杂面饼。他推门进去，对着匾站了半晌，然后铺开纸，开始写今年的第四份呈文。
这次他写的是《寿光盐田扩产疏》。写完，封好，交给老差役。老差役揣着信走了。赵怀远坐在后堂，听着窗外盐田方向传来的号子声。那声音粗犷、有力，一声接一声，像潍河的浪，拍着堤岸。
赵怀远闭上眼，靠在椅背上。他忽然觉得，自己这辈子，值了。
乾隆四十九年秋，潍河第三次发大水。这次洪水比前两次都猛，上游暴雨下了三天三夜，洪峰下来时，堤顶离水面只剩一尺。赵怀远站在堤上，三天三夜没合眼。百姓们扛着沙袋、草捆，跟着他来回跑。钱思明也从登州赶来，带着五百民夫增援。
洪峰过去那天傍晚，堤保住了。赵怀远瘫坐在堤顶，看着浑黄的河水慢慢退去。钱思明坐在他旁边，递过一壶水。赵怀远喝了，抹抹嘴：“钱大人，你又来查堤？”
钱思明说：“不查了。这堤，我查了三年，年年都过关。今年不用查了。”
赵怀远笑了：“那你还来？”
钱思明看着河水，沉默片刻，忽然说：“赵大人，我要调走了。巡抚衙门点了我的名，让我去济南当按察使。”
赵怀远愣了一下，随即拱手：“恭喜钱大人。”
钱思明摆摆手：“恭喜什么。我走了，登州知府换人。新来的，不知道对你怎么样。”
赵怀远说：“谁来都一样。堤在盐田在，百姓在，我就在。”
钱思明站起来，拍拍屁股上的土，忽然说：“赵大人，你那盐田，我入股三年了。今年的红利，我不要。留给盐田，再挖四百亩池子。”
赵怀远也站起来：“钱大人，你这股，入得值。三年红利，够挖八百亩。”
两人在堤上拱手告别。钱思明走了，赵怀远站在堤上看着他的背影消失在暮色里。老盐工凑过来：“大人，钱知府走了，咱们的盐，还往登州卖吗？”
赵怀远说：“卖。钱大人走了，可登州百姓还要吃盐。咱们的盐，不认知府，认百姓。”
老盐工点头。赵怀远转身往盐田走，忽然停住，回头看了看堤上那棵柳树。柳树已经长得比堤还高了，枝条垂下来，像一把大伞。他走过去，蹲在树下，扒开树根边的土。那双破布鞋的鞋底还在，已经跟泥土混在一起，分不清哪是鞋底哪是土。
他站起来，对柳树说：“鞋烂了，堤没烂。柳树长大了，根扎进堤里。你守着吧。”
转身往盐田走，夕阳把他的影子拉得老长。盐田里，新挖的池子整整齐齐，卤水在日头下泛着白光。孙幕僚正带着人收盐，白花花的盐堆得像小山。赵怀远走过去，抓起一把盐，放嘴里尝了尝。咸，可咸里带着甜。
他笑了，对着满滩涂的盐和百姓，轻声说：“皇上，臣的俸禄，够买种子。臣的厚禄，是这一滩盐，这一堤柳，这一县百姓。”
海风吹来，盐粒打在脸上，生疼。可赵怀远觉得，这是世上最舒服的疼。
乾隆五十年春，乾隆第三次来到寿光。这次他没提前通知，直接到了县衙。赵怀远正在后堂跟孙幕僚算账，听见外面马蹄声，抬头一看，乾隆已经站在门口了。
赵怀远赶紧跪下。乾隆摆摆手：“起来。朕看看你的盐田。”
赵怀远陪着乾隆往海边走。路上经过潍河堤，堤上柳树成荫，枝条拂着水面。乾隆站在堤顶，看着滔滔河水，问：“去年大水，堤没垮？”
赵怀远说：“没垮。洪水离堤顶还有一尺。”
乾隆又问：“盐田呢？”
赵怀远指着远处：“今年产盐预计两百万斤。济南、青州、莱州、登州的盐商都订了货。盐运使司账上，存银一万五千两。”
乾隆没说话，沿着堤往前走。走到北头拐弯处，他蹲下抠了把堤土。土硬邦邦的，掺着石灰。他站起来，拍拍手上的土，忽然问：“赵怀远，你那个木匣子还在吗？”
赵怀远愣了一下，随即明白过来：“在。在县衙后堂，匾底下。”
乾隆说：“带朕去看看。”
两人回到县衙后堂。乾隆站在“清慎勤”匾下，看着木匣里的半块杂面饼，又看看旁边那双千层底。他问：“这鞋，是百姓纳的？”
赵怀远点头：“盐工婆娘纳的。臣穿了两年，底磨薄了，可没破。”
乾隆拿起鞋看了看，又放下。他转身看着赵怀远，忽然说：“赵怀远，朕问你，你在寿光几年了？”
赵怀远算了一下：“回皇上，臣乾隆四十四年到任，今年是第七年。”
乾隆点头：“七年。一个七品官，加三品顶戴，署理盐运使。盐田从四百亩扩到两千亩，堤修了三次，百姓没饿死一个。朕问你，你还要什么？”
赵怀远跪下：“臣什么都不要。臣只求皇上，把寿光县的赋税再免三年。盐田刚扩到两千亩，百姓还穷。”
乾隆盯着他看了半晌，忽然笑了。他这一笑，跟四年前在堤上一样。笑完了，他说：“赵怀远，你倒是会讨价还价。免赋三年，换什么？”
赵怀远也笑了：“皇上，臣的俸禄，买不起养心殿金砖。可皇上赏的寿光县，臣管得起。再免三年赋，臣保证，三年后寿光县仓有存粮，堤有柳树，盐有盈余。”
乾隆沉默片刻，忽然说：“朕准了。另外，朕给你立碑。”
赵怀远愣住了。乾隆说：“朕回京后，让工部在潍河堤上立块碑，写四个字，‘清慎勤廉’。碑后面刻你的名字。让后来的人看看，一个七品官，是怎么当的。”
赵怀远磕头：“皇上，臣不要碑。臣要皇上把养心殿那半块饼，赐给寿光县衙。臣把它跟这半块饼放在一起，传给下一任知县。”
乾隆看着他，很久没说话。最后他点点头：“准了。朕回京后，把锦盒里的饼也送来。两块饼，一块在养心殿，一块在寿光县衙。让天下人看看，七品官的俸禄，到底多少。”
赵怀远笑了，笑得跟七年前在养心殿一样憨。他站起来，陪着乾隆往盐田走。路上，乾隆忽然问：“你那个说书的，还在讲《七品官金殿算账》吗？”
赵怀远说：“在。不过现在讲的是《赵大人挖池子》。”
乾隆哈哈大笑：“朕回京后，也让人在京城讲。让百官都听听，一个七品官是怎么晒盐的。”
圣驾离开寿光那天，赵怀远站在堤上送。乾隆上了轿，掀开帘子看了他一眼，忽然说：“赵怀远，你那半块杂面饼，朕尝过了。确实是粮食的味。”
轿帘落下，圣驾启程。赵怀远跪在堤上，看着轿子远去。他站起来时，膝盖上沾着土，跟七年前在养心殿金砖地上磕头时一样。可这次土是温的，带着潍河的水汽。他拍拍膝盖，往盐田走。
盐田里，孙幕僚正带着人挖新池子。见赵怀远来了，孙幕僚跑过来：“大人，皇上说什么了？”
赵怀远说：“皇上给咱们立碑。”
孙幕僚瞪大眼：“立碑？什么碑？”
赵怀远说：“‘清慎勤廉’四个字。碑后面刻我的名字。”
孙幕僚挠头：“大人，您要碑干什么？”
赵怀远笑了：“我不要。可皇上要给，我就接着。碑立在堤上，让后来的人看看，寿光的堤是怎么修的，盐是怎么晒的，官是怎么当的。”
夕阳西下，盐田镀上一层金。赵怀远站在池子边，看着卤水慢慢结晶。他忽然想起七年前进京那天，自己跪在养心殿，铁链冰凉。现在膝盖上沾着盐土，温热，带着海水的咸味。他笑了，对着海风说：“皇上，臣的俸禄，够买种子。可臣的厚禄，您看见了。”
海风吹过，盐池里的卤水泛起涟漪。远处，潍河堤上的柳树沙沙响。赵怀远转身往县衙走，步子越走越稳。他知道，明年春天，盐田会更大，堤会更牢，寿光百姓的日子会更好。而他，还是那个七品官，拿着四十五两俸禄，守着“清慎勤”三个字。
这就够了。
乾隆五十年冬，赵怀远病倒了。他病倒那天，还在盐田里跟盐工一起收盐。海风大，他咳了几声，没在意。晚上回到县衙，发起高烧，说胡话。孙幕僚连夜请来大夫，大夫把了脉，摇头：“赵大人这是积劳成疾，得静养。”
可赵怀远静不下来。第二天烧还没退，他就要去盐田。孙幕僚拦住他：“大人，您不能去。盐田有我，有百姓。”
赵怀远躺在床上，喘着气说：“盐田今年产了两百万斤，得赶紧运出去。济南的盐商等着要货。堤上的柳树，冬天得剪枝，不然开春长不好。王二的腿，今年复查了吗？他家孩子上学没有？”
孙幕僚一一答了。赵怀远听着，慢慢闭上眼。他迷迷糊糊睡了，梦里还在算账：两百万斤盐，官价卖，三万两银子。还了登州府一千两，还剩两万九千两。修堤五千两，备荒五千两，给孤寡老人送米两千两，剩下的存着，明年再挖四百亩池子……
他醒来时，天已经黑了。孙幕僚守在床边，见他睁眼，赶紧端过粥。赵怀远喝了半碗，忽然说：“孙幕僚，你跟着我几年了？”
孙幕僚说：“回大人，五年了。”
赵怀远点头：“五年。当初你写借条，二百两，分十年还。现在还剩五年。可你干得好，盐田的账，你管得清楚。从明年起，你工钱涨到三十两。借条上的债，免了。”
孙幕僚愣住了：“大人，那二百两……”
赵怀远摆摆手：“你退了赃，干了五年活，够了。剩下的债，免了。”他顿了顿，“还有，我要是走了，盐田你管。章程在县衙后堂，匾底下。你按章程办，别改。”
孙幕僚眼圈红了：“大人，您别这么说。您好好养病，开春还得挖池子。”
赵怀远笑了：“挖。开春挖。我要是能动，就自己去。不能动，你带着百姓挖。”他闭上眼，又睡了。
这一睡，赵怀远再没醒过来。乾隆五十年腊月二十三，小年，赵怀远在寿光县衙后堂去世。他死时，手里攥着那块乾隆赐还的杂面饼。饼已经干成粉末，可他还攥着。
消息传开，寿光百姓全来了。县衙门口跪满了人，从早跪到晚。孙幕僚按照赵怀远生前的吩咐，没有大办丧事，只在县衙后堂设了灵堂。灵堂正中，挂着那块“清慎勤”匾。匾底下，木匣里装着两块杂面饼，一块是乾隆四十五年赐还的，一块是乾隆五十年从养心殿送来的。
钱思明从济南赶来，站在灵堂前，沉默很久。他拿起那块乾隆赐还的饼，看了看，又放下。他对孙幕僚说：“赵大人的遗折，我来写。你把他这几年的账册整理好，附在折子后面，一起送京。”
孙幕僚点头。钱思明提笔写遗折，写得很短：“臣赵怀远，七品知县，署理山东盐运使司。在任七年，开盐田两千亩，修潍河堤三次，寿光百姓无一人饿死。臣俸禄四十五两，够买种子。臣厚禄，是百姓一饼一粥。臣今去矣，愿皇上保重龙体，愿寿光百姓岁岁平安。”
写完，钱思明封好，快马送京。
乾隆收到遗折时，正在养心殿批奏折。他看完折子，沉默了很久。然后他站起来，走到御案前，打开那个锦盒。锦盒空了，半块饼已经送去了寿光。他合上盒盖，对身边太监说：“传旨，赵怀远追赠二品顶戴，谥‘清勤’。寿光县衙后堂，改为赵公祠。那块‘清慎勤’匾，保留原处。两块杂面饼，装进木匣，搁在匾底下，不许动。”
太监应声退下。乾隆坐回御案后，拿起朱笔，在金川军报上批了几个字。批完，他放下笔，靠在椅背上。他忽然想起七年前那个雪夜，赵怀远跪在养心殿金砖地上，铁链哗啦响。他问赵怀远可知罪，赵怀远反问，皇上可知臣的俸禄。
乾隆闭上眼，自言自语：“赵怀远，朕知道了。你的俸禄，四十五两。你的厚禄，是寿光百姓的一饼一粥。”
殿外，雪又开始下了。养心殿的灯火次第亮起，照着御案上那个空锦盒。锦盒旁边，是三本手抄账册和那张百姓联名纸条。窗外，紫禁城一片素白。乾隆睁开眼，看着窗外大雪，忽然说：“传朕口谕，明年开春，朕再去寿光。”
太监小心翼翼问：“皇上是去看赵公祠？”
乾隆没回答，只是拿起那三本账册，翻开第一页。上面记着：“乾隆四十四年九月，典祖宅得银八百两，购高粱米四百石。”他看了很久，合上账册，轻声说：“赵怀远，朕等着你的盐田，等着你的柳树，等着你给朕算下一笔账。”
殿外，雪越下越大。养心殿的灯火映着雪光，照在御案上那句“臣俸禄虽薄，然百姓所赠一饼一粥，皆臣之厚禄”。
这话，乾隆记了一辈子。
寿光县衙后堂，赵公祠里，两块杂面饼装在木匣里，搁在“清慎勤”匾底下。孙幕僚接任了寿光知县，按照赵怀远留下的章程，继续挖池子、修堤、晒盐。每年开春，他都带着百姓去堤上种柳树。柳树成荫时，他站在堤上，对着潍河说：“赵大人，盐田今年又扩了四百亩。堤上的柳树，又多了三千棵。您放心。”
海风吹来，柳枝拂着水面。盐田里，白花花的盐堆得像小山。孙幕僚转身往县衙走，后堂那块“清慎勤”匾还挂着，匾底下木匣里，两块杂面饼静静躺着。饼已经干成粉末，可谁也没动。寿光百姓说，那是赵大人的俸禄，得留着，传给下一任，再下一任。
潍河的水，年年流。堤上的柳，年年绿。盐田的盐，年年白。赵怀远的故事，说书先生年年讲，从《七品官金殿算账》讲到《赵大人挖池子》，讲到《清慎勤匾下两块饼》。寿光百姓听着，笑着，哭着。然后扛起铁锹，去盐田挖池子，去堤上种柳树。
他们知道，赵大人没走。赵大人就在盐田里，在堤上，在县衙后堂那块匾底下。赵大人的俸禄，够买种子。赵大人的厚禄，是这一滩盐，这一堤柳，这一县百姓。
这就够了。