早上七点二十，我妈蹲在门口，把一个煮鸡蛋往书包侧袋里塞。

袋子窄，鸡蛋圆，塞到一半拉链拉不上，她两只手把袋口撑开，一点一点往里推。

我站在她后面，说：别塞了。

她手停住，没回头。过了两三秒，把鸡蛋掏出来，塞进自己外套口袋，站起来说了个字：行。

孩子站在旁边，看着我们俩。

那天早上谁都没再说话。送孩子上学的路上他问我：奶奶是不是生气了。我说没有。他说那她怎么不笑。

我没答上来。

我原以为这事小。学校有午饭，上午还有加餐，一个鸡蛋在书包里压一下午，回来都是碎的。我是这么想的。

后来才明白，我想错了。

不是鸡蛋会不会碎的事。

她来我们家住了半个多月。饭我做，孩子我接，几点出门几点洗澡都是我在说。她在这个屋里能插手的事越来越少。

我说你歇着。她说不累。我说你歇着吧。她说我不累。

她越说不累，我越觉得她闲得慌。

书包侧袋是她唯一还能自己说了算的地方。不用问我，不用跟我商量，孩子背起书包就走，鸡蛋在里面。

我一句话，把这条路堵死了。

当天晚上我在厨房看见那个鸡蛋。剥了壳，切两半，放小碟子里，撒了点盐。她自己吃了。

她知道我不让塞。她也没再塞。她只是把煮好的鸡蛋自己吃了，不糟蹋。

我站在门口看了一会儿，没进去。

第二天我在楼下买了个小布袋，挂在她房门后的钩子上。

我说：妈，以后装这个袋子里，我出门前拿。

她问：那还不是塞书包里。

我说不一样。书包是孩子的，袋子是你的。

她没吭声，把布袋拿下来捏了捏，又挂回去了。

第三天早上，袋子是鼓的。一个鸡蛋，一包纸巾，一件折好的薄外套，袖子卷得整整齐齐。

我把鸡蛋放进书包侧袋，纸巾放我自己包里，外套让孩子穿上出门。

她站在门口看着，没说一句话。

现在那个布袋天天挂在门后。她装，我拿。我偶尔忘了，她也不提，第二天袋子里多一样。

多出来的那样，我都带上。