提起黑八奇迹，首当其冲的当属98-99赛季的纽约尼克斯，可谓把“奇迹”二字刻进骨头里的存在。那支球队没有天选之子，没有华丽打法，全靠一身血勇和钢筋铁骨，从东部第八一路干进总决赛，把全联盟的质疑都打成了沉默。

先说说那年的背景，简直是给尼克斯量身定做的“地狱开局”。98年乔丹刚晃倒拉塞尔夺冠退役，NBA就因为劳资谈判停摆，常规赛直接砍到50场缩水赛季，球员们刚从休赛期的混乱里爬出来，就得往死里拼。尼克斯这边更惨，36岁的尤因膝盖老伤没好透，常规赛只打了38场，数据掉到17.3分10.7篮板，早没了当年“纽约之王”的统治力；夏天换来的斯普雷维尔，之前因为锁喉教练被禁赛68场，是全联盟都不敢碰的“刺头”；新援坎比还是个防守积极但经验不足的年轻内线；主力大前锋拉里·约翰逊已经30岁，全队能稳定输出的也就正值当打之年的“中投王”阿兰·休斯顿。靠着常规赛最后阶段发力，才以27胜23负的战绩，以东部第八挤进季后赛，谁看都觉得是来首轮送人头的。

他们的第一个对手，是东部第一的迈阿密热火，老冤家了。前一年两队刚打完大规模群殴，范甘迪抱着莫宁大腿被拖出去的画面还在全联盟流传。那年的莫宁多横？双一阵、盖帽王、最佳防守球员的内线大杀器，媒体都直接宣判：尼克斯最多撑四场。可纽约人偏不信邪，系列赛直接变成“绞肉战”，你肘我一下，我顶你一肩，得分全靠磨，五场比赛没有一场得分过百。前四场2-2打平，抢五大战来到迈阿密主场，全场热火球迷的嘘声能把屋顶掀翻。最后4.5秒，尼克斯76-77落后，所有人都觉得尤因的最后巅峰要凉了。就在这时，休斯顿站了出来，他借着尤因的掩护突到罚球线附近，面对莫宁的长臂封盖，没有用拿手的中投，反而扔出一记轻飘飘的抛射——球砸在篮筐前沿弹起，又磕了下篮板，像故意吊人胃口似的，慢悠悠掉进篮网。78-77！投中绝杀的休斯顿狂奔，莫宁抱着头蹲在地上，这记“指尖绝杀”，不仅淘汰了热火，更杀穿了所有质疑，NBA史上第三次黑八奇迹，就这么来了。

谁都没想到，这只是开始。次轮对阵穆托姆博领军的老鹰，斯普雷维尔暴走，客场连续砍下30+，把老鹰的防守撕得稀烂，尼克斯4-0横扫晋级，成了NBA史上第一支以黑八身份横扫对手的球队。更狠的还在东部决赛，面对雷吉·米勒的步行者，尼克斯刚赢下首战，尤因就因为跟腱撕裂赛季报销——这可是球队的精神支柱啊！所有人都以为奇迹到头了，可这群硬汉反而更凶了。尤其是决胜局第6战最后11.9秒，尼克斯88-91落后，“大妈”约翰逊站了出来，他接住边线球，迎着哈灵顿的防守连续假动作，三分线外跳投还被犯规，球进哨响，3+1！麦迪逊花园瞬间炸了，约翰逊则摆出了他的招牌pose：右手小臂直立，左手握拳抵住右手肘。借此，尼克斯成为NBA史上首支以黑八身份闯入总决赛的球队，也是队史第8次总决赛之旅。

虽然总决赛1-4输给了大显神威的邓肯和罗宾逊的马刺双塔，但没人会嘲笑这支尼克斯。他们没有巨星抱团，没有战术捷径，全靠“防守赢总冠军”的老派信仰，把每一场都当成最后一场来打。尤因带伤拼到跟腱断裂，斯普雷维尔用疯劲弥补天赋，休斯顿用精准中投终结比赛，就连坎比都在篮板和盖帽上拼尽全力。这支球队告诉所有人，篮球不只是天赋的游戏，更是意志的较量。