10月12日，番茄小说调整了签约规则：Lv.0和Lv.1的作者，新书只能选完本签约，先写完15万字才能申请，部分主分类要30万。
那天晚上作者群里有人发了张截图，后面跟六个字："那我先写15万？"
没人接话。
我这两年在用AI写长篇，这本书写到第114章，没被清过。但我让AI干的事，比大多数人少得多。
今天这篇是这个系列的第一期，只讲一件事：AI在写小说这件事上，到底该干哪几步，哪几步绝对不能交出去。
顺便说一句，这篇里短句也不少。看到这儿先别急着说我AI味，往下看，我会告诉你哪些短句是真毛病，哪些只是节奏。
一、平台清的不是AI，是没有判断的AI
先把误会拆掉。
番茄在5月发过低质内容治理公告，写得很清楚：严禁滥用AI批量生成、严重缺乏原创性的内容，违规的下架整改、拒绝签约。10月又把新人签约门槛抬到完本。
它针对的是"批量"，不是"工具"。
判断标准其实很朴素：这本书后面有没有人在做决定。改一个字、删一段、换一个结尾，都是决定。批量生成没有决定，只有产出。
网文圈现在有一套公认的AI文特征，我在编辑群里见过截图：无意义的环境描写、大段心理独白、满屏短句、"不是……而是……"的句式、破折号用得像省略号。
这些特征，恰好也是很多"去AI味工具"在批量注入的东西。工具越用越多，指纹越明显。
举个对照。AI写"他走进房间，心里充满了不安"；人写"他进门先看了一眼床底，鞋没脱"。前一句是告诉你他在不安，后一句是让你跟他一起不安。
AI写"她美丽动人，气质出众"；人写"她进门时把伞收得很慢，水滴在门槛上排成一条线"。
差别不在词汇量，在有没有具体的东西可看。
读者认AI比平台还快。三个动作就够：点开作者主页，看是不是同时更三本；翻"作者有话说"，看有没有跟人聊天；读三章，看用词是不是滑得像抹了油。中一条，评论区当天就会有人问。
这和头条推文章是一个道理。新文先扔进冷启动池，几千次展现，然后看点击率和完读率。点击率低于5%就停推，完读率30%算及格，40%以上才有第二波。系统手里有三十多个指标，靠的是读者真实反应，不是你自己觉得写得好。
小说后台换的只是名词：书名决定点击，前三章决定完读。
所以AI真正能给的是量，给不了三样东西：判断、记忆、节奏。
二、我的七步流程，AI只碰其中三步
第一步，选题。AI做统计，人拍板。
我把榜单前20本的简介丢进去，让文枢墨客跑标签重合度和差异化钩子。它出的是表格：哪个身份出现7次，哪个冲突只有1本。第3步是我自己定的，AI不参与。
这一步AI只出表，不出现成书名。书名我自己写三版，挑最像人平时会说的那句。
第二步，设定库。这一步不能省。
我给每个主要人物写三栏：他想要什么、他怕什么、他瞒着什么。三栏写完，人物就有骨头了。AI负责按这三栏检查后文有没有写崩，不负责发明人物。
第三步，章纲。10章一组。
每组必须回答四个问题：这一组谁要达成什么、谁挡着、失败要付什么代价、最后留什么钩子。AI可以出十个方案，我挑一个，剩下的九个删掉。这一步最花时间，也最值钱。
提示词我固定成一句：你是网文编辑，基于这本书的人物三栏和上一组章纲，出10章方案，每章必须包含目标、阻碍、代价、结尾钩子，不允许写正文。
第四步，细纲。每章三件事。
谁想要什么，谁挡着，结尾留一句什么。写不满三件事的章节，直接砍掉，别指望正文能写活。
第五步，正文。只生成场景块。
我一次只让它写800字以内的单个场景，喂给它这一章的三件事、人物三栏、上一段结尾。整章生成我也试过，出来的是流水账，读者一眼能看出来。
喂进去的东西固定四样：本章三件事、出场人物三栏、上一段最后200字、本章必须出现的那个细节。少一样，它就开始自己编。
第六步，去AI味。三条硬规则。
删掉解释性的心理描写，把形容词换成动作，每500字塞一个具体到牌子的细节。比如不写"他很穷"，写"他把烟盒撕开，把最后一根掰成两半"。
对话也别全用"说道"。人急了不会说"他愤怒地说道"，人只会把杯子放下，说半句，停住。
第七步，审稿。让AI当那个会划走的读者。
我给的指令是：你是没耐心的读者，读到哪一段会退出，标出来。它标出来的地方，八成也是真人会走的地方。
把边界说透一点。
能交出去的：标签统计、章纲备选、场景草稿、错字、弃读点标注。
不能交的：选题、人物动机、节奏、结尾钩子、作者有话说。
前五样是体力活，后五样才是这本书为什么是你写的。
三、这套流程跑下来，差在哪
整章生成的时候，我一章8分钟，前三章完读率21%，评论区有人说"像流水账"。
改成七步以后，草稿8分钟，改稿25分钟，前三章完读率38%。慢了三倍，但读者留住了。
15万字按每天4000字算，要38天。七步流程没有让这38天变短，它让这38天里写的东西没白写。
发书之前我还做一件事：三章留存测试。
找三个不看网文的朋友，让他们读前三章，别问好不好看，只问读到哪一段想放下。三个人都在第三章之后才放，我才敢发。有一个在第二章就停，我回去改第二章，不改第三章。
15万字也要分三段走：前3万把钩子立住，中间8万给升级和反转，后4万收线和埋下一本。前3万写散，后面12万都是给平台陪跑。
四、三个提醒，都是我用废稿换的
一，别同时开三本。
后台一看更新记录，三本每天稳定四千字，同行都知道怎么回事。
二，别迷信去AI味工具。
2026年这套已经反过来了。所有人都在删短句、换同义词，这些操作本身成了新的指纹。
三，别让AI写"作者有话说"。
读者看那一栏，比看正文还认真。三句客套话，人设就塌了。
补一条存稿的。开书前存够5万字再点发布，一天更4000，能顶12天。存稿不够就开，前面数据一差人就慌，越慌越改，越改越乱，最后连原来那句钩子都改没了。
五、这期作业：把你的三栏写出来
不用写正文，就写一个人物的三栏：想要什么、怕什么、瞒着什么。
写在评论区，我挑十条逐条回。三栏立不住的，正文写多少字都救不回来。
如果你也在用AI写小说，评论区打个数字：
1 已经在写，卡在人物写崩
2 刚起号，想知道第一步怎么写
3 手写的，想看看AI怎么配合
打完数字，再回一句"写小说"。这期用的七步流程表、人物三栏模板，我在评论区发。#新手小白想写小说怎么开始呢#